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M. Brasseur est bien jeune de jugement. Mais procédons 
par ordre. 

Les critiques d*art se divisent en plusieurs classes : 

Ceux qui Taiment, 

Ceux qui le comprennent « 

Ceux qui le redoutent , 
Ceux qui s'en moquent, 
Ceux qui en causent , 
Ceux qui en bâillent, 
Ceux qui s'en drapent , 
Ceux qui en rêvassent. 

Personnifions-les ainsi : 

Les poètes , 

Les érudits , 
Les utilitaires, 
Les freluquets , 
Les gens d'esprit, 
Les gens de corps , 
Les gens d'argent, 
Les simples. 

J'ai l'intention de vous présenter l'un d'eux — M. Bras- 
seur-Wirtgen. Dans quelle classe aurai-je l'honneur de 
l'aventurer? — je ne sais. En observateur sagace des 
phénomènes surnaturels , il fait une petite visite à cha- 
cune d'elles , et tour à tour cherche à prendre leur ton 
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avec une grande indépendance de manières. La dernière 

convient de préférence à Tallure toute simplette de son 

style, qui ne redoute pas les grands effets, mais explore 

avant tout la vérité. Je ne sais si M. Brasseur avait 

mangé beaucoup de hastchich avant de se rendre au 

salon : mais, ce dont je voudrais vous convaincre , c'est 

qu'il y a rêvé énormément — et debout encore! Fatal 

rêve , traversé de cauchemars où Textravagance agitait 

tout un monde confus d'images dont son raisonnement 
s'est emparé. 

Ses idées sur l'art, qui méritent assurément l'excuse 
généreuse d'un ami intime , n'offrent pas des points de 
vue bien nouveaux; elles sont étroites, puériles — et 
même un peu insensées. Les traîner après soi est déjà 
un poids capital ; les laisser deviner me parait une of- 
fense à la raison ; les exprimer avec une si parfaite né- 
gligence, un tel sentiment de conviction, est une faiblesse 
qui peut déconsidérer un esprit sérieux comme celui de 
M. Brasseur. 

Les gens qui comprennent sont rares — ceux qui 
pensent, encore plus. — De pareilles obligations ne 
sauraient être imposées à M. Brasseur. En troisième 
lieu , viennent les causeurs ; le reste s'agite à sa con- 
venance. M. Brasseur a consacré toute son agitation, on 
le devine, au mouvement actuel de l'art, qu'il définit à sa 
façon. J'oserai lui dire qu'elle n'est point la bonne; 
qu'elle fâche et irrite tout être ayant de bons yeux — ne 
parlons pas de jugement. Le plus grave, c'est qu'elle 
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s'exerce dans un milieu de badauderie qui n'est pas 
Tétude , et ne touche à la littérature que par de rares 
angles. 

Que M. Brasseur — un original d'opinions — tienne 
de toute la force de son esprit à celles qu'il possède, je 
ne saurais le trouver mauvais ; mais qu'il prétende m'en 
régaler — voilà qui me trouble beaucoup , et m'oblige à 
l'interroger sur la portée d'un acte si considérable. 
Veut-il imposer des admirations, froisser des con- 
sciences? A-t-il la manie des petits prodiges? Veut-il 
être un enseignement — un paradoxe — ou un résur- 
rectionniste de vilains morts?... Graves questions ! Le 
Siècle lui a donné tout pouvoir à ce sujet. On peut affir- 
mer courtoisement que M. Brasseur n'est point resté en 
arrière d'une telle confiance. Vous allez voir ses idées 
— maigre troupeau de moutons — folâtrer pesamment 
dans un champ critique encore plus aride qu'il n'est 

étroit, 

Terrain pierreux et caicmé , rare dlterbages !,.. 

On ne saurait assez admirer la grâce et l'aisance avec 
laquelle M. Brasseur parle des maîtres. Il hésite; . il n'est 
pas bien sûr... il confesse son ignorance... et sourit de 
côté — et s'agite — et classe. Il va même jusqu'à citer 
le bitume et l'empâtement , ce qui est une belle har- 
diesse. Esprit tout chrétien, il encourage les faibles 
d'esprit, glorifie les humbles, guérit les paralytiques — 
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et insinue aux superbes, aux forts, aux grands, que leur 
royaume n'est pas de ce monde. C'est du bel et bon 
Évangile. Heureux qui peut en faire son profit ! Hélas ! 
il en est beaucoup. M. Brasseur a des disciples, des 
maîtres et des rivaux qui commentent Topinion du café 
et du salon ; qui parlent à droite , à gauche , partout , 
incessamment, le geste haut, Taccent bref, insouciants 
et fiers — qui parlent avec autorité •— toujours impunis 
— la même langue , la même pensée , véritable coq-à- 
rflne mystificateur. 

Je ne suis point un homme de médisance, monsieur 
Brasseur; loin de là. Seulement, ayant eu maintes fois 
occasion de constater avec douleur rabaissement de la 
peinture , et la part que pouvait prendre la critique de 
haut format , la critique européenne du Siècle^ à cette 
chute , il m'a paru utile de mettre sous les yeux du pu- 
blic quelques extraits — les plus saillants — de rétude 
ou vous servez si bien la cause de la médiocrité , de Ter- 
reur, du faux goût, de l'impuissance — de tout ce qui 
porte en soi un caractère de banalité ou de commérage. 

Siècle à part. Monsieur, je vous prie d'agréer mes 
humbles civilités. 

Zacharie ASTROC. 
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Extraits da feailleton da Siècle da 15 février 1860 

beaux-arts!! 

Les ouvrages de M. Meîssonnier y figurent au nombre de 
quinze. Nul peintre de Técole actuelle ne Ta égalé dans Tart de 
reproduire la nature avec autant d'énergie et d'ampleur, dans 
des formats tellement petits que Taide d'une loupe devient indis- 
pensable pour les regarder. 

VAstronomie et la Poésie\ panneaux décoratifs de M. Chaplin, 
sont d'une finesse et d'une suavité de coloris qui rappellent les 
chefs-d'œuvre de Coypel. ' 

Le réalisme de M. Jules Breton est préférable à celui de M. Cour- 
bet , car il est moins vulgaire. Il y a de charmants et purs profils 
de jeunes filles dans la Plantation d'un calvaire. Lui du moins ne 
recherche pas le laid , sous prétexte qu'en ce monde le laid est 
bien plus abondant que le beau. 

On ajustement reproché à M. Corot d'avoir de la gaucherie 
dans le pinceau; et cependant, malgré cette maladresse dans le 
mani^inent de la brosse, qu'on juge à quel beau talent un artiste 
peut arriver quand il reste le copiste fidèle et fervent de la na- 
ture. 

« 

On a donné à M. Decamps le titre de Rembrandt moderne. 
Sans aucun doute sa manière de colorer et de distribuer la lu- 
mière rappelle souvent celle de Tillustre Flamand, mais leurs 
procédés offrent aussi de grandes différences. Dans les ouvrages 
de Rembrandt , le bitume , à l'état de frottis , joue un grand rôle 
dans les ombres, tandis que dans ceux de M. Decamps l'empâte- 
ment répandu partout donne encore plus de vigueur à la peinture. 
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La page la phis brillante de M. Eugène Isabey est le Mariage 
d'Henri IV. Quels magiques effets présente ce tableau! Comme 
la couleur étincelle sur ces groupes dliommes et de femmes 
ruisselants d'étoffes soyeuses et de pierreries ! Ne semble-t-il pas 
voir une scène des Mille et une Nuits? 

Chaque fois que M. Delacroix expose quelqu*une de ses œuvres, 
on peut être sûr d'entendre formuler les opinions les plus con- 
tradictoires. Les coloristes crient à la merveille, les dessinateurs 
crient à Tabomination. Ces opinions extrêmes se produisent tou- 
jours lorsqu'un artiste a de grands défouts à côté de grandes 
qualités. On l'admirerait beaucoup moins s'il n'avait que des qua- 
lités. Le nombre des écrits biscornus étant en majorité immmise 
ici-bas, au dire de Boileau, qui les appelle d'un autre nom, ce 
sont naturellement les défauts mêmes que la masse des prétendus 
connaisseurs affecte d'estimer le plus (1). 

M^i« Rosa Bonheur est, sans contredit, le premier peintre 
d'animaux à notre époque ; cette opinion est devenue unanime 
parmi les artistes. 11 faut remonter dans le passé jusqu'à Paul 
Potter, Bergfa^in et Van de Yelde, pour trouver un talent qui 
puisse lui être comparé. Les Anglais ont Landseer, mais son pin- 
ceau spirituel n'a pas la virilité de notre artiste féminin. 

M. Troyon s'est fait une belle place aussi parmi les peintres 
de ce genre. Malheureusement, enivré parla faveur puUique 
qui lui payait ses tableaux au poids de l'or, M. Troyon a peut- 
être abusé de l'extrême facilité de son pinceau; il parait le com- 
prendre lui-même. Nous avons sous les yeux un tableau , récem- 
ment exécuté , où des moutons de grandeur naturelle défilent 
au pied d'un monticule dont le chien du berger occupe le sommet. 

(I) C'ett toBt. 
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Cette page, pleine de vie et de mouyement, est peut-être son 
chef-d*OBUTre. 

La Françoise de Rimini de M. Ingres, le dessinateur par 
excellence, dit-on , présente de telles singularités de dessin que 
ce petit tableau peut être considéré comme le résultat d'une ga- 
geure. 

Le talent de M. Tassaert est très estimé de ses confrères ; mais 
le public goûte peu ses tableaux , qui lui présentent obstinément 
sous tous leurs aspects les misères de la vie humaine. 11 e^ AU 
cheux que cet artiste emploie si uniformément s^ bettes qualités, 
car ses ouvrages sont d'une firaîcheur et d'une puissance de co- 
loris qui égalent parfois celle de M urîBo. 

Le Duel de Pierrot^ par M. Couture, est une page délicieuse 
comme art et comme gaieté. 

M. Ziem s'est fait le peintre des brillants effets du soleil de 
l'Orient, des palais féeriques aux vives couleurs, tels que les 
Maures en ont laissé en Espagne. Le pinceau indiscipliné de cet 
artiste ne peut s'astreindre à copier servilement la nature ni à 
donner du fini à ses tableaux, mais sa palette est si puissante que 
ses tableaux écrasent par l'éclat de sa couleur les toiles environ- 
nantes. 

M. Millet, en se faisant le peintre du laid idéale est arrivé à 
faire remarquer ses œuvres; heureusement ses types féminins 
n'existent nulle part. La Jeune mère avec son enfant présente 
même un problème difficile à résoudre. Comment admettre qu'une 
pareille femme ait jamais pu trouver un mari? 
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Dans ses Glaneuses ^ le paysage profond, harmonieux, aéré, 
ferait naître le désir de s'y promener, n'était la crainte d'y ren* 
contrer quelques-unes de ces affreuses créatures qui, courbées 
uniformément comme une ligne de soldats , ramassent des épis 
sur le premier plan du tableau. 

La Mort et le Bûcheron , du même artiste , inspire Thorreur. La 
Hort n'y est pas figurée par un de ces simples squelettes qui 
ornent les cabinets d'anatomie et qui ne sont déjà pas fort ré- 
créatifs à contempler ; ce n'eût pas été assez épouvantable. Non, 
la Mort est représentée ici par un cadavre sortant de sa fosse , à 
demi-rongé par la décomposition. Ce tableau n'est bon qu'à dé- 
goûter du suicide. 

La colère vous monte au cerveau à la vue de la Scène dHnquU 
sition de M. Robert Fleury. On assommerait volontiers ces moines 
atroces qui arrachent des aveux à un malheureux dont ils font 
brûler les pieds , et que la douleur rend fou. Cette page horrible 
est sérieusement belle comme art. C'est une peinture puissante, 
bien faite pour rendre exécrable le fanatisme. 

L'invenUon , chez M. Diaz , est à peu près nuUe. Ses tableaux, 
en général , ne présentent qu'une ou deux figures sans expres- 
sion, et parfois d'un dessin très négligé. 



Jamais la critique ne poussa plus loin ses droits de nul- 
lité. Cela est triste à lire; dans le résultat d'idées il y a 
80u£Q:«nce. Les opinions peuvent varier, je le sais; mais les 
niaiseries — quelle sera leur \raie place? Est-ce à la tête 
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d'un organe qui tient à la considération? Un fait semblable 
est un crime; l'action morale réclame une sauv^arde 
comme Faction physique. 

Je vous avais promis une préface extraordinaire; elle 
Test à tous les points de vue, et participe des meilleurs 
phénomènes comiques. Si la baroquerie est jamais exdue 
de ce monde, on pourra facilement la retrouver dans Fes^ 
prit de M, Brasseur. 
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On te p«no«dera aiusi de regariler 
comme beaa tout ce qai est honteux , et 
comme honteux tout ce qui est beau. 

Allons , toi qui sais brandir et lancer les 
traits acérds de la science nouTclIe , cher- 
che un moyen de nous eouTaincre , donne 
à ton langage l'apparence du bon droit. 
{LeilfMéet,-^ Aristophane.) 



Je sors du Louvre. Je suis allé directement au boulevard 
des Italiens faire ma première visite à la nouvelle exposi- 
tion de peintures modernes. Cette expo^tion est installée 
dans le local occupé naguère par Ary Scbeffer. Mon esprit 
était encore tout ému de la contemplation des vieux chefs- 
d'œuvre ; il s'épanouissait dans l'admirable sentiment de 
leur art, de leur élévation ou de leur puissance , et , plein 
de la gravité de ce souvenir, se préparait à la sévérité qui 
précise et scrute jusqu'au bout les points nouveaux de son 

2. 
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enthousiasme. J'entrais — saurais-je dire pourquoi — 
avec une incertitude pénible ; je m'y suis promené tout 
attendri. Mes premières appréhensions avaient dii^ru. Je 
goûtais sans arrière-pensée le charme des travaux contem- 
porains y malgré son désordre , mal^é ses flagrantes er- 
reurs. La mauvaise foi a eu de tout temps, en art, un style 
d'apparat, des adeptes — et notre époque plus que toute 
autre. Néanmoins , elle laissera des traces généreuses de sa 
vive aspiration vers le vrai et vers l'intellectuel. Voilà deux 
magnifiques oarcles à explorer. L'esprit du critique et du 
penseur y respire à l'aise. Ici il analyse une nature y là une 
inspiration, ailleurs une volonté. 
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De cet ensemble heureux pour l'œil, et qui ofie une va- 
riété si intéressante d'études, se dégage une harmonie spé- 
ciale qui ne doit rien aux vieux enseignements. La nature 
y vit pleinement, par les mille caprices de ses perspectives, 
avec ses paysages , ses êtres privilégiés , ses vives lumières. 
La personnalité humaine n'y reçoit, il est vrd, qu'Une 
mesquine définition. Les grandes lignes, les rémunés har- 
dis, les beaux épanouissements de la chair, les superbes 
enveloppes plastiques de l'idée, ont changé leurs modes et 
se sont spécialisés dans des cadres moins virils. Ce que 
nous avons gagné en identité de nature dans une réalisa- 
tion absolue, souvent heureuse quand elle est la mesure 
d'un esprit élevé -^ mais brutale aussi parfois et seules 
ment bonne à éblouir des âmes pratiques — nous l'avons 
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perdu en force y en noblesse, en impression. La grandeur 
du style Ven est ressentie et y a reçu un coup funeste. 
Aussi , que de fugitives ëdosions , que d'échappëes agréa* 
blés sans certitude de lumière , que de rêves sans base de 
vérité — et que d'incertitudes, d'à-peu-près , de tâtonne- 
ments ! Pour un qui parle, combien en estril qui bégayent 
ou bavardent ! 



III 



Et pcmrtant , cette lutte de facultés diverses est belle à 
voir pour les folies , les témérités qu'elle fait passer sous 
nos yeux. L'amertume ne vient qu'après, lorsque Tétude 
plus intime de l'œuvre générale nous montre les misères 
de son opulence, les haillons cacfiés dans les plis de cette 
draperie fanfaronne — disons tout : l'abîme d'abord voilé 
oti sont venues s'engloutir, ayant trop précipité leur mar- 
che, tant d'organisations des plus heureuses, des plus 
fières. La même lumière se fait sur ce champ de morts et 
de vivants entassés pêle-mêle, si curieux à voir. D'un côté, 
la jeune efflorescence romantique , cette admirable et trop 
hâtive fleur; de l'autre, la contemplation moderne, s'ex- 
primant par des tentatives et des forces dont le sens natu- 
rel est plus visible et plus saisissant aussi. 

Nos pères aimaient les livres ; les enfants en ont pris au 
berceau comme un violent dégoût — et les voilà , assis 
sur l'herbe, en pleine campagne, assistant heureux et 
tranquilles à tous les phénomènes de la lumière. Il leur 
faut l'espace , l'horizon pur, le souffle vrai , la senteur puis- 
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santé. Le vieil bomme est mort — le vieux philosophe 
enfoui dans la poussière de ses in-folios oU son esprit ai- 
mait tant à vivre. Mais avant de rendre Tàme i Dieu , se 
sentant faiblir — et tomber — et pâlir, lui qui ftit jeune et 
qui défiait la vie, et lui qui Ta étouffée dans ses bras gla- 
cés, le malheureux I il s'écrie, jetant un dernier regard à 
ce monde souriant vêtu de soleil : « Ouvrez la croisée ! de 
Tair ! encore de Tair ! que je meure dans la caresse de la 

nature » 

Comme VAdan du poète espagnol Espronceda, en une 
nuit transformé , passant de Tombre à la lumière , de la sé- 
nilité déjà froide à la vie généreuse, le voilà. s'enivrant 
d'existence, se plongeant dans les sources fécondes de la 
\ie. 11 brûle ce qu'il adora jadis — et son exaltation 
préfère au repos studieux de la raison les déraisons: mêmes 
de ses vagabondes ardeurs. 

J'aimais les romans à vingt ans ; 

Maintenant je n'ai plus le temps» 

Le bien perdu rend lliomme avare. 

J'y veux voir moins long , mais plus clair. 

Je me console de Werther 

Avec la reine de Navarre. 

11 était Don Quichotte, cette morale en action — ce 
paladin des chimères; le voilà Sancho Panca — cet oi- 
seau moqueur des illusions ; Sancho, cœur droit, fin juge- 
ment, affectant une allure simple, mais solide de cerveau, 
ne se payant point de sornettes et vivant à la grâce du juge- 
ment, selon le bon (daisir de Dieu. 11 aime les folies, il en 
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sourit (n'est-ce pas ainsi que le créateur doit voir son osur 
vre?), maia.lui-mêffle est sage entre tous; il domine de son 
éloquente raison la foule et sa propre tète. 



IV 



Ainsi, deux grands contrastes* 

Cette opposition fait jaillir mille incidents particuliers. 
Chose étrange! j'assiste, en peinture, au belliqueux mou- 
vement d'idées qui révolutionna toute une sphère de Fart 

— la spb^ littéraire^ Nous avions la parole inspirée 
d'autrefois dans nos mémoires — voici l'image (ce n'est , 
hélas I le plus souvent que l'image) — voici l'image pour 
nos yeux — le rêve fait réalité et matérialisant sa vision : 

— Les dagues résonnent froissées; les pourpoints luttent 
d'éclat ; les plumes s'échevèlent sur les toques galantes; 
les guitares grincent leurs refrains amoureux. Le monde 
gothique passe, frêle, bizarre d'accoutr^iient, mystique et 
goguenard , dans ses rues sombres — l'épée à la main , 
plus souvent le missel, se rendant à l'église ou au Pré-aux- 
Clercs. « Tudieu! messeigtieurs j voici ma rapière L,. Holà! 
cuiiinier du diable , une oie grasse /... Au meurtre! quittons 
ce repaire — la lune se lève !... Le XVP siècle le suit, avec 
ses prodigalités de parure et son grand rire sensuel. « En- 
trez donc^ monsieur Slender... Cest la fête au Lido... Souvent 
femmevarie... Alle% acheter le poison^ Roméo... LeXYlIl<> vient 
après , l'œil assassin, une rose à la bouche , fringant sous 
sa jaquette gorge-dë-pigeon. « Allons, bel oiseau bleu... Vous 
disiez i marquis^ que la Pompadour est charmant?*.. Prisez 
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vûui^ monsieur Diderot ?... AiUenrs, c'est TOrient, dans l'or 
mystérieux de sa lumière. La caravane en marche, Toasis , 
la plaine aveuglante, le marché cosmopolite : AUah! AUàhJ 
voici des dattes... Qui veut un fe%P... Voici des esclaves. Et la 
]Mrière du soir — et la chasse au lion — la rêverie sur 
Teau — linsolent Zeibeck , si beau dans ses loques pom- 
peuses — l'Albanais solitaire soupirant une romance de 
M. Crevel de Chariemagnc.j etc., etc. Partout, la joyeuse 
conftision, la cohue spirituelle. Quentin Durward y coudoie 
Gœt%; les Joyeuses commères rendent visite à Torquemada; 
Clarisse Harlowe console Françoise de Rimini/ Chérubist 
charme les mélancolies de Roméo ; les Bravi tombent sons 
le sabre du Giaour. C'est Walter Scott ^ Shakspeare — 
Gœthe — Eugène Sue — Beaumarchais — Cooper — By- 
ron — Victor Hugo! Mais la peinture? Eh bien , que vou- 
lez-vous, la peinture devientce qu'dte peut. Il suffit que le 
texte ait son illustration à peu près exacte. Mais la pein*- 
ture?... Nous examinerons plus tard cette question. 

Que voyons-nous dans le camp opposé? De douces sen- 
sations, des pages qui font penser à Robert Burns — sans 
le commenter — une plus grande sérénité d'âme — un 
acheminement vers la vérité, cette base méconnue de l'i- 
déal. Parfois aussi, malheureusement, des réalités crueltes 
oîi manque le rayon savoureux de Tart, et qui n'aspirent 
qu'à un grossier matérialisme oU l'homme seul est en 
cause; car la nature, dans se^ moindres aspects, garde 
toujours le caractère de son immense perfection. L'homme 
seul la fait petite en tourmentant sa magnifique stature. 
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Ici d<mc est un grand point d'arrêt pour Thistoire con- 
temporaine de l'art des couleurs — l'histoire française. Le 
jugeaient y doit prendre une autorité d'éludé à rencontre 
deg fi^^uros afi&matioiis. L'idée de cette exposi&Mi est 
excàHeate. Jte la tcux louer sans restriction^ et fais des 
yasan pour qu'elle se continue longtemps, variant ses 
effets, montrant au grand jour les yaillantes individualités 
les plus contestées, créant de nouveaux noms et de nou- 
veaux sucrès impossibles ailleurs; enfin, établissant en 
un panorama changeant et curieux toutes les idées actives. 
De cette manière, elle introduira en France le grand élé- 
ment critique de la foule qui condamne ou absout. Elle 
sera pour quelques peintres contestés, mal vus, défigurés 
par les opinions officielles , Tair vital du succès — pour 
d'autres , le châtiment de leurs pauvres mensonges. Les 
dupes seront moins nombreuses, et il sera plus facile de 
s'entencke sur la signification des aptitudes. 

Nous l'appdlerons Le Salon inUme. 11 me semble être 
en eSefi dans l'intinnté des idées courantes. Je le trouve 
parfait — et bien préférable à ce grand caphamaûm des 
ChampsoÉlysées — sorte de déroute oii l'esprit éperdu 
jetait ses armes. 11 est dans une disposition charmante 
— éclairé par un nouveau système d'abat-jour qui vous 
couvre d'ombre , projetant les toiles en vive lumière. Ce 
joli salon intéresse doublement — pour la curiosité 
de sa vie panure — et pour le bon enseignement qui doit 
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en ressortir. 11 ne fait pas grand brait — aussi les gens de 
goût n'y ont- ils point à souffrir des violences de la mul- 
titude. Les journaux — ces oisons au service de toute 
idée commune — en ont à peine parlé, sous prétexte 
que certains tableaux étaient connus. En revanche, quand 
viendra la g^nde, la confuse, Tidiote, la scolastique, 
l'inamovible exposition des Champs-Elysées , cette fdre 
aux cadres, il n'y aura ni assez de papier, ni assez d'encre, 
ni assez de sottises et d'erreurs pour elle. 
Laissons-les dire. 



INGRES 



Soff det penien imi? eani fiitOM let mt a&ttqvet. 

Chénibr. 



Il y a vingt ans, deux héros se partageaient le monde 
pictural, comme autrefois Octave et Antoine. Chaque jour 
voyait éclore une bataille d'Âctium. Mortels étaient les 
coups frappés de part et d'autre — mais il n'y avait pas 
défaite. C'était la guerre civile avec toutes ses ardeurs et 
ses férocités. Cette fois, le pinceau remplaçait le javelot , 
la palette le bouclier. 

Enfin, les partis rivaux, accablés de lassitude, ne firent 
plus que s'observer avec défiance; le sommeil de la raison 
vint qui leur fit oublier ces vieux dissidents. Ils les admi- 
rèrent non sans en rire — et peu à peu , formaat im {»*e- 
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nier groupe de sages — puis un second — un troisièffle^ 
se réunirent au moyen de mutuelles concessions admira- 
tives , et enfin, groupèrent en commun leurs sensations di- 
verses, qui s'appliquaient avec le même enthousiasme aux 
héros causes de tant de guenres. 

Dieu ! que Ton avait mis de jours à s'entendre ! Il ne 
fallut rien mc»ns qu'un changement complet de croyances , 
tout a l'avantage de la plastique moderne* Par la mort de 
certains principes extravagants s'opéra la résurrection 
des lois naturelles dont l'art a fait de tout temps le lait 
maternel de sa vie. Partout on a voulu tenir compte des 
vaillances diverses, avec une généreuse droiture. La f<»rme 
pouvait donc parler sa belle langue, presque sans le se- 
cours de l'idée. On voulait bien comprendre que la ligne a 
eu de toute éternité son éloquence , de même qu'une ligne 
peut, à la rigueur, sacrifier sa mesure rigide à la riche ma. 
tière qu'elle est chargée d'enfermer — comme une chair 
généreuse déborde le bracelet qui la comprime. 

C'est en se plaçant à ce point de vue, dont notre époque, 
éprise de vérité simple, et même — disons-le — de vérité 
prosaïque, devait avoir l'initiative, que nous trouverons les 
véritables règles du beau. 

. On s'entend pour reconnaître qu'il existe difiérents 
modes d'argumentation. La marche spéciale de chaque 
tmvail a été oubliée. 11 n'est plus question que des qualités 
qui s'y développent au degré supérieur, des difficultés 
vaincues, du soin , du goût , de la tenue , de la résolution 
dans l'effet , de la manière particulière dans le dessin et la 
couleur — toutes choses se rattachant à l'art par leur côté 
pur et formant son essence physique. 

3 
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Ingres et Delacroix saai des frères eimeuifs, si yous 
tenez à séparer leur ei^t. 

Mais parlons de la Françaiu de Rimim exposée — perle 
précieuse ^ diamant de la plus belle eau . 

Dante nous a raconté le voyage des deux âmes infortu- 
nées. 

Or, sur ce ton l^ndaire , eminruntont au moyen âge sa 
forme mystique , Ingres a traduit Tamoureux entretien qui 
les condubit à la mort. 

Dans un appartement sombre, tapissé d'une draperie 
noire à fleurs v^tes, ils sont as«s et doucement enlaeé§. 
A côté d'eux est un pupitre blanc /doré d'arabesques, 
deux petits vases d'argent pleins de fleurs : souci, rose, 
bluet, héliotrope. Cruels et {profonds symboles... Le livre 
poétique oti chantaient leur cœur vient d'échapper à la 
main de Françoise. Imaginez sa grâce : elle est vêtue d'une 
robe rouge bariolée, aux manches, de lignes noires et jau- 
nes, piquée de crevés blancs. Le corsage échancré laisse 
voir les épaules, le cou; dans ses cheveux s'entremêlent 
des rubans blancs; une grande natte flotte sur ses épaules. 
Son bras penché reste sans mouvement; l'ivresse la plus 
chaste enveloppe son rose visage. Sa tête fléchit sous 
l'immense trouble de ses sens. Paolo presse sa main, 
qu'elle lui abandonne; il entoure son cou d'un bras pas- 
sionné et tend ses lèvres en feu pour appeler les siennes. 
Leurs cheveux blonds se mêlent. Le ciel est dans leurs 
cœurs. Triste délire ! la mort tresse déjà pour eux sa cou- 
ronne d'immortelles , la couronne que le grand poète leur 
mettra un jour sur le front , les rencontrant au pays des 
larmes. Triste délire! c'en est fait d'eux... Bialatesta, le 
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jaloux, le crud , la béte fauve *- le maril — horrible tra- 
hison de la vie ! parait pour exercer son sanguinaire pou* 
voir. Il tire son épée... 

La beauté, la limpidité de cette œuvre éminente, ne 
peuvent trouver une explication suffisante en quelques h« 
gnes froides. Comment analyser aussi la bêle mesure é& 
sa grâce ndve. Un attrait idéal m'atihre sans cesse devant 
ce chef-d'œuvre et m'y retient. Oh ! nobles enfants si ti- * 
mides et si aimants ! quelle ivresse dans leurs corps ! 
quelle pudeur dans le désir! comme ils soupirent et se 
parlent, même les yeux baissés!.,. L'antiquité ne saurait 
rendre plus sereine la passion. Avec quelle adorable effu* 
sion de cœur leurs mains se joignent I Sur le cou de Fran- 
çoise la main de Paolo se redresse émue et doucemafit joue 
comme avec un cygne. 

Il y a là de véritables charmes de coloraticm — de colo- 
ration ! Plus on regarde et plus on s'absorbe , ^loui , dans 
la puissante harmonie de ces gammes si bien mariées, isi 
pures, si brillantes, malgré le travail patient que leur a 
fait subir le pinceau. Voyez la robe rouge. Je ne parle pas 
de l'ordonnance des plis de la jupe, de la fermeté délicate 
du buste. Voyez le maillot de Paolo , si fin , si tendre dans 
les parties rose et verte. Il n'est pas jusqu'au manteau 
violet qui ne soit une charmante dissonnance. £t la toque ? 
quel coloris ! Et le fond , établi avec cette magistrale con- 
science habituelle du maître... Et les mains--* les mains!... 
le modelé des figures l Malatesta , dans l'ombre , est bien 
un Florentin de l'époque de Dante. On le dirait dessiné par 
Giotto. 

Un art suprême vit dans cette toile par le style, la con- 



— 28 — 

struction, FeSet. Je suis en admiration devant cette sou- 
plesse demain, ce velouté, cette fraîcheur, cette science 
de la forme, ce coloris. 

Ce sont toutes qualités que le Vinci eût admirées , et qui 
me l'ont rappelé. J'insiste sur cet intime rapport pour qu'on 
le juge en l'étudiant de près. 

Ingres est un païen de la belle époque grecque. Dans 
ses plafonds , il me semble avoir voulu exprimer ce qu'il 
croyait être Fart ancien en peinture, c'est-à-dire la forme 
fouillée, cherdiée à satiété, l'expression juste de cette 
fcmne dans un accent qui fut toujours la noblesse ; sous 
cette forme , une matière simple — comme voilée — la 
nature dans la lumière endormie; le ton pur, primitif, 
sans recherches ni mélanges, tirant son caractère des lignes 
qui lui donnent la vie ; jamais inquiet des subtilités de l'op- 
position — des crudités de l'effet — des amalgames pit- 
toresques de la couleur. Le temps ne fait-il pas son travail 
d'harmonie , même à travers la réunion des disparates? 

L'épopée chrétienne a trouvé une belle définition dans le 
Saint Symphorien, quialesplus vastes qualités dramatiques. 

Au petit tobleau il a imprimé l'action calme de la puis- 
sance , avec une couleur majestueuse. 

Dans le portrait, apportant sa facture correcte, sa sincé- 
rité , son entêtement analytique et sa vigueur, il a créé des 
pages qui n'ont pas encore de rivale à notre époque; — je 
me trompe, Courbet lui tient tête. Souvenez-vous de l'am- 
pleur familière et bonhomme du Bertin, — de la distinction 
native tlu ccmiteMolé, du Chérubini avec ce modelé savant 
de la tête, et la forte manière des étoffes, si belles de cou- 
leur. Souvenez-vous encore de son propre portrait du salon 
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de 1855. Certaines études de femmes oiit une réputation 
méritée. J'ai parlé, Tan dernier, de son dessin d'après 
Mme d'Agoult et sa fille , — oeuvre accomplie. 

Dans la grande famille des amoureux de la tradition 
grecque, Poussin, Lesueur, David, Gérard, etc.. , il est 
le premier ; il a des qualités de grandeur plus réelles — 
un meilleur sentiment — un ton de nature qui l'éloigné 
d'eux — en avant. Son entêtement, son puritanisme, de- 
viennent un mérite de plus à mes yeux ; j'aime ce rude 
fanatisme , nécessaire au milieu de nos futilités — orgueil 
opposé à notre mépris de la forme. En Grèce, on l'eût 
trouvé l'homme des sourires ; nous l'avons déclaré morose, 
irritant, désagréable. Cela tient uniquement à nos idées, 
où le calme et le repos ne sont plus. L'immobilité habite 
à peine quelques visages. 

11 ne plaît que par l'étude — enviable destinée ! — Alors 
il est, ce me semble, le mets des délicats. A promit 
vue , son inflexible attitude repousse ; son parti pris de sim- 
plicité effarouche. Cela détruit-il le caractère intime de 
l'œuvre? Rabelais est-il moins grand parce qu'il offense 
des âmes d'exquise structure? Byron a-t-il moins de ten- 
dresse pour avoir tout raillé? Pour effrayer certaines étroi- 
tes cervelles, Hugo sera-t-il moins puissant? Que pensez- 
vous de l'affreux Voltaire? de l'affreux De Maistre? Et re- 
tournant au même point spécial de la controverse , que 
penseront les esprits tumultueux devant un bas-relief grec? 
Que rêveront de Michel-Ange les idylliques ? de Pilon les 
enthousiastes du mignon Canova? de Rude le troupeau 
féminin de Pradier? En peinture, que pensent de Fiesole 

les disciples charnels de Titien? do Titien, les austè- 

3. 
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res d'Holbein? d'HoIbein , les illuminés de Y<k*onè66? 
Et toujours ainsi... Rien ne change dans Thumaine na- 
ture : un peu de sagesse — plus ou moins — à certaines 
époques — et enfin le résultat d'admiration établi pour la 
foule par un groupe d'esprits éclairés — voilà la méthode 

de la gloire. 
Peut-on espérer davantage ? Je ne le crois pas. 

• rc:ù^^ DELACROIX 

*t. > ^ ' b ^^ La jeme fille ▼oilée me dit : « Nous 

allons commencer notre Toytf e dans 
rarc-ea-eiel. » 

(Conte de Fis.) 

Quel plaisir je trouve à contanpler, à étudier ce grand 
homme ! Jamais on ne le sait bien. 11 se dérobe comme 
Prêtée dans une mystérieuse succession de formes ; mais 
bien mieux que lui, il vous livre ses secrets sans violence, 
les merveilleux secrets de son cerveau. Quelle physiono^ 
mie ! Son esprit est une tempête, une admirable convulsion 
d'éléments! Il se tourmente, il se jette à travers toutes les 
frénésies , les violences, les singularités, les tendresses de 
Taction — il dévore les espaces , il s'enivre des horizons 
oîi soufflent, oti passent les vents capricieux, les parfums 
suaves; il joue avec les crises de la nature dans ses plus 
terribles délires — il lutte d'audace avec les révoltes et 
les mâles rugosités du drame , il chatoie comme les plus 
vives étincelles de la vision magique — se jette dans le 
tourbillon vertigineux des orages — soulève les mers et 
les berce puissamment , ainsi qu'une fleur dont il vou- 
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drait faire son jouet... Eh bien, son âme est toute ten- 
dresse ^ émotion Y repos, sourire et grâce! Adorable as- 
sociation, si chère au poète — force suprême qui exalte 
Vartiste par un prodige sans cesse renouvelé de beauté 
intuite, de caractère ! 

Dans Tordre plastique, il est une puissance; dans l'or- 
dre intellectuel, une royauté. Je m'ex^dique la guerre dé- 
loyale qui lui a été faite, par l'union concise de ces deux 
éléments si particuliers. En les divisant , il apaisait tout 
— mais il restait relativement inférieur à son génie, qui 
embrasse les sphères les plus étendues. • 

S'il a fait grande la part de son cerveau, il a fait grande 
aussi la part de ses yeux. Il est un art méticuleux, raf- 
finé, original — le plus parfait et le plus élégant — pres- 
que un coneetlo dans Jla forme , comme ce grand Shake- 
speare, à qui l'on a reproché pourtant sa sauvage barbarie. 
Cet art parle au nom d'une idée toujours belle , miroir 
fidèle où les grands esprits viennent se regarder et se 
reconnaître. Le cristal de sa matière sert de coupe à la 
rayonnante poésie qui dirige son inspiration. 

J'ai invoqué l'art de Delacroix — mais comment le dé- 
finir!.». 

Imagina-t-on jamais pareille délicatesse de fibres... Il 
a les broderies des fées, les subtilités infinies de la femme, 
les bizarreries de l'esprit le plus timoureux d'étrangetés , 
les patiences fanatiques de l'ouvrier arabe. Il eût ciselé les 
rêves de l'Âlhambra, les mosquées persanes. II a le ca- 
price des vitres pendant l'hiver , les nielles gracieuses de 
la Renaissance, les fébrilités ardues et patientes du Moyen- 
Age. 



~ 32 — 

Sa couleur se fait parole — on le sait — mais qui prend 
la peine et l'admirable plaisir de le suivre dans les adres- 
ses compliquées de son exécution , de ses recl^rches ? 
Jamais il n'a fait luire assez de rayons ■— jamais il n'a 
exécuté assez de tours de force, de surprises, de superbes 
évolutions sur lui-même. Avec une féline souplesse, son 
pinceau se promène sur la toile, léger et robuste, plein 
et nerveux — toujours délicat — jamais banal, oh! ja- 
mais ! ^ donnant aux objets la plus significative expres- 
sion de beauté. Une fois le motif tracé dans le sentiment 
qui le caractérise , il se groupe à son entour comme une 
floraison de broderies. I^a sonorité est toujours d'une dis- 
tinction ineffable. C'est le Magique , l'Idéal. Jamais il ne 
sera égalé — et personne n'atteignit à cette hauteur de vue 
dans l'esprit. Par son amour de la forme appliquée à Tidée, 
il résume l'art moderne — et en est, en quelque sorte, le 
créateur. 

La vigueur — et aussi la grâce — la multiplicité d'ar- 
guments dont il dispose, l'incessante abondance de son 
génie, étonneront les générations futures. 11 est l'enchan- 
teur merveilleux qui crée les mondes d'un geste. Oh ! le 
rêveur, l'inspiré, le parfait maître ! Roméo lui a conté sa 
douce peine ; le Tasse a épanché ses larmes dans son sein ; 
Ovide lui livra le secret de sa violente amertume. 11 a 
pénétré le cœur d'Otello, l'esprit divin d'Hamlet. Il a vu 
les tortures de Faust*; Médée lui confia sa jalousie ; le Dante 
lui ouvrit son cœur bilieux. Toutes les belles pensées ont 
trouvé en lui un apôtre. Son amour du beau le porte aux 
cimes les plus hardies de l'inspiration. C'est dans la fami- 
liarité des chefs-d'œuvre qu'il se complaît. Il les traduit. 
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on peut dire , en les créant ; et si vigoureux est le résultat ^^^' ^*y < 
de ce sentiment assimilé avec un égal génie d'observation >^'***'J?^ 
qu'on pourrait tout entier le lui attribuer. Vous aviez en* 
tendu parler Faction, maintenant vous la voyez agir. Sha- 
kespeare partage sa vie. Chose charmante que cette union f 
Dans leurs caractères si différents, il y a pourtant des points 
de contact curieux. Je n'ai jamais regardé, par exemple, 
\EnirU des Croisés à Constanlinople^ sans que la pénétration 
fluide de la poésie de Shakespeare ne se fît en moi. C'est là 
son souffle, sa couleur, sa large façon de grouper, sa pensée, 
son paysage — et jusqu'à ses ombres et ses lumières. J'ai 
montré tout à l'heure un autre point de contact très subtil 
et qui ne saurait être saisi que par des hommes d'art. Il a 
comme lui mêmes orages, mêmes violences*, puis, à l'en* 
contre de ces fièvres, même calme — avec cette grande 
douceur d'âme dont parlent les contemporains du poète 
anglais — qui n'est jamais la mollesse — mais une douceur 
virile et puissante. Souvenez-vous de l'Ovide, de l'Hamlet 
que nous allons voir, de la Descente au tombeau du salon der- 
nier. Dans l'admirable paysage de l'Ovide, j'ai vu jouer la 
Tempête; dans le bruit du vent qui passait au loin sur les 
montagnes sombres, j'entendais la voix de Caliban, tandis 
que le fantôme d'Âriel se berçait sur le lac, ainsi qu'un 
rayon cristallin. 

Il vit royalement sa vie, et dépense sa belle âme à pro- 
fusion. Pas de repos pour lui. La loi du travail est sa loi 
religieuse. Sa pensée ne connaît ni défaillances, ni chutes, 
ni erreurs. Ce que son génie a réalisé de conquêtes dans 
cette exploration incessante des mondes qu'il aimait habi- 
ta, est prodigieux. Les dernières seront encore les plus 
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belles. Il marche, emporté par Tëlan rapide de son cœur, 
comme le dieu brûlé de la flamme divine. Rien n'est ca- 
pable d'éloulfer ou de faire pâlir la lumière qu'il porte 
en lui. belle démence ! admirable fanatisme ! 

Il a tout embrassé, avons-nous dit, du regard et de 
rame. 11 a reçu le contre-coup de toutes les grandes palpi- 
tations de l'histoire et de la poésie. En cela se résume son 
génie , en cela il sMmpose à notre admiration. Homme de 
travail et d'éloquence , honmie humain , infatigable ana- 
lyste et superbe improvisateur, — telle s'affirme sa nature. 
Pour lui, la parole venue de haut, c'est le grain de blé 
tombé dans la terre féconde qui le rend épi. Il a tout souf- 
fert avec le siècle, s'enthousiasmant et doutant; il a vécu 
de sa passion , de ses vertus , de ses frénésies , qui donnent 
un reflet si sauvage à une partie de son œuvre — de ses 
naïvetés — et même de ses erreurs. Pourtant, l'art n'a 
jamais souffert, dans sa matérielle essence, de cet en- 
vahissement de l'idée. Il y a pris, au contraire, comme 
une éclatante auréole. Nous ne saurions trop lui faire fête, 
car il est l'âme de notre foi philosophique. La mythologie 
lui a expliqué le sens intime de ses fables ; l'antiquité lui 
révéla sa vie harmonieuse ; le monde barbare a entr'ouvert 
pour lui son rideau de forêts vierges , ses déserts farou- 
ches : les gothiques pourraient crier au miracle — le vieil 
Aluno sourirait de plaisir. La Renaissance lui doit de bril- 
lantes pages ; TOrient vient contempler en lui ses mys- 
tères fauves et ses éclatantes pompes. Il débute dans le 
XVIU* siècle par un chef-d'œuvre, en montrant au jour de 
sa colère la grande figure de Mirabeau , ce dogue sublime 
dont l'aboiement fut le premier cri de la révolution. La 
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Grèce peut admirer avec orgueil ses terribles plaidoyers. 
Sans cesse il lutte, comme Jacob, contre Fange, et sort 
vainqueur de l'épreuve. A travers les âges , les évolutions 
humaines, à travers les peuples et les philosophies, les 
poésies et les histoires , son esprit se meut librement. 

Ses forces sont toujours jeunes ! Elles occuperont encore 
longtemps le théâtre oti roulent sans trêve leurs victorieux 
courants! 

Jésus endormi pendant la tempête, — Le ciel est sombre ; de 
lourds nuages TétoufTent ; la mer éperdue bondit sous Fac- 
tion du vent, et, secouée comme un flocon de laine, une petite 
barque s'agite sur les vagues. La voile, brisant la corde qui 
la retenait d'un côté, s'élance et claque , aile prisonnière , 
à peine retenue au mât disloqué. La rive verte est bien loin, 
bien loin. La tempête rugit. Seigneur, sauvez^^nous^ nouspé^ 
rissons ! s'écrient les disciples. Tandis que deux des plus 
robustes se cramponnent à la voile, qui va faire chavirer 
la barque, tandis que les autres se lamentent , deux se pré- 
cipitent vers Jésus endormi. 11 dort , le divin maître ! Qu'im- 
porte Forage à son âme tranquille? Autour de son front 
luit la pure lumière. Hommes de peu de foi,^. n'ont-ils point 
TU le signe magique ! Jésus s'éveille : il lève la main — 
le vent la caresse, adouci; il regarde la mer — le flot 
chante. 

Idéale petite page où je ne trouve qu'à admirer! Vous 
serez ravi par Féclat de cette couleur, la lumière et l'air 
qui la pénètrent. On voit passer le vent, on entend gron- 
der la mer. Quelle action dramatique dans cette barque! 
La ligne seule de la voile, qui envahit tout le paysage dans 
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un élan irrésistible , est une merveille. Le Jésus est char- 
mant. Les vagues ont un mouvement, une souplesse, une 
profondeur d'ondulation imposantes. De même le ciel : les 
nuages y jouent une valse endiablée. 

Les Disciples d'EmmaOs. — Ils sont dans une salle basse, 
un peu sombre , oti conduit un escalier de bois descendu 
à ce moment par une petite servante qui vient de quitter 
la galerie supérieure. Dans cette salle basse est dressée une 
table. Deux disciples occupent les angles — Jésus debout, 
au milieu, rompt le pain et le bénit. 

Cette toile est fort belle ; les tons y ont des rayonnements 
d'une chaleur toute vénitienne. La lumière générale est 
heureuse. Les objets répandus sur la table, tels que cou- 
pes, bouteilles , porcelaines , sont traités avec un goût , une 
ënesse, une sûreté de main admirables. 

Saint Sébastien. — Œuvre charmante. C'est une variante 
de celui que j'ai analysé au dernier salon et qui appartient, 
je crois, à M. Haro. Les changements ne sont point im- 
portants. 11 est parfait aussi dans une même ligne drama- 
tique, quoique avec un goût dififérent de paysage — moins 
triste que l'autre. Les femmes ont toujours cette beauté de 
l'attitude, ce charme profond de tendresse, qui doit guérir 
les souffrances du pauvre martyrisé. D'une main , il s'ap- 
puie sur leurs bras. Quelle familiarité chaste! Cela est 
compris en grand poëte. Pauvre blessé I le voilà abattu, pâle ; 
un sourire triste se dessine sur ses lèvres pour remercier 
les belles libératrices. Il y a longtemps , hélas ! que les 
femmes guérissent les blessures des hommes, non sans leur 
en faire d'autres aussi profondes. La même souffrance nous 
enveloppe incessamment , et la mort seule guérit , vous le 
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savez. La morll sainte et digne consolatrice dont le 
Moyen -Age nous a fait un hideux cauchemar — et qui a 
des sourires pleins de douceur pour les âmes martyri- 
sees* 

Un chef arabe appelant ses cavaliers. — Toile éblouissante 
de lumière , pompeuse et vive. Les mouvements du cheval 
et du cavalier sont trouvés par un homme d'action. Encore 
un joyau, c'est V Arabe suivi de son cheval. L'Arabe marche 
en avant, portant sa lance ; le cheval , à la robe gris-perle, 
vient après , la tête inclinée. Dans une coquette attitude 
il secoue sa crinière , il raye le sol avec son sabot avant 
de le broyer, il joue avec ses muscles comme un jeune 
tigre avec ses pattes. L'accoutrement de l'Arabe est d'une 
grande finesse d'exécution. Quant au cheval, il faut s'é- 
tonner de ce travail, qui a toutes les hardiesses. Comme il 
vit et s'agite! quel feul quelle intelligence! Delacroix 
aime les chevaux comme les Arabes, et sa passion d'artiste 
lui fait créer des êtres incomparables. Voilà donc l'im- 
pression générale. Plus tard, il abandonnera un peu ce 
sentiment méticuleux de la manière ; il l'agrandira et lui 
donnera un développement plus en rapport avec l'action 
large de la nature. Dans un trait, avec la force de son ob- 
servation toujours si juste, il exprimera la valeur de plu- 
sieurs. Ce aerdi simplifier le résultat pour arriver au véri- 
table effet du grand style , qui ne saiu*ait adopter aucune 
petite façon de voir. 

LUm déchiranl le cadavre d'un Arabe. — Le lion-, la tête 
haute , fouille paressei^&mcOflt lianf la poitrine du mort. Le 
sang ruisselle. Ils scn^iJIën seulsj^/^ Và-bas, aux flancs des 
terrains sombres, /m^ ^nprme plî»;^, sorte d'araignée 
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verie, enfonce son corps aigu. Voilà Tantre. Ici, le Ijon 
dort et fait ses repas rouges; dans les pattes nerveuses 
de la plante , il doit aller se rouler aux belles heures de 
soleil — et s'étirer -- déchirant son cuir fauve , avec une 
bruyante sensation de volupté. C'est le formidable peigne 
de cette crinière rugueuse. 

La gamme générale se tache de quelques tons noirs. 

Quelle idéale page que la petite ébauche pour V Entrée 
de$ Croisés à ConstanlinopU J Mouvement , couleur, grand 
désordre^ elle a tout cela. Le groupe de cavaliers tenant 
leur lance au poing est extrêmement beau* L'effet de la 
lumière contrariée par les nuages , laissant dans l'ombre 
le groupe compacte pour s'épanouir sur le premier cava- 
li^, qui va relever une jeune femme suppliante, a une 
grandeur épique. La partie blanche de la ville — de la 
tombe plutôt — dans la lumière , est superbe de variété. 
Mais la mer... le profond édat ' et l'admirable perspective 
de l'ensemble, les terrains circulaires, le ciel ! Quelle ma^ 
gnific^dce de lumière ! Le coloris prend des proportions 
lyriques. Votre esprit est ébloui. C'est que le poète vient 
de lui faire traverser plusieurs siècles et de ressusciter 
dans toute la douloureuse beauté de sa pompe bari^are, ce 
grand événement qui fit tressaillir le monde. 

Gœt% de Berlichingen. — Le>êve et la nature reçoivent 
ici une pleine satisfaction. Des cavaliers luttent à la limite 
d'un bois — dans le vallon. Le temps est doux, le ciel pur 
— l'horizon se frange de collines blondes. « Hblte-là , ca- 
valier au pourpoint jaune. » Les chevaux se cabrent, les 
épées siiBent — un homn^ est désarçonné. Le tumulte eat 
grand , la confusion sanglante. Pendant ce temps , le soleil 
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lait sur les cœbres noyés de himi^, et la vaUée respire 
une douce paix. 

Cette toile est celle qui me charme le plus. Quelle 
fiuidité ! Je la trouve idilalement belle de nature. C'est de 
la lumière en fustoh, et non plus de la pâte. Voilà le fait 
qui s'agite. Voi^i la grande poésie des maîtres dans la 
^endide action d'une vie absolue. 

M. de DreuX'Brezé devant le liers^êlat, — Pareille admi- 
ration. Le marquis s'avance, irrésolu, avec une mièvre 
élégance qui croit être un accent de force. H semWe vou- 
loir essayer de la résistance; le geste de sa main droite 
appuyée sur la hanche cherche une i'ésolution — il n'est 
qu'une mièvrerie de boudoir. Pauvre marquis! pauvre 
gazelle ! que vient-elle faire dans cot antre des lions?. •. On 
entend sa voix fluette et correcte ; il s'étonne avec une 
naïve foi monarchique de l'accent mâle de la protestation. 
Des grâces de ballet, parées de dentelles, ne sauraient foire 
aucune impression sur ces hercules du cerveau. Der- 
rière lui , trois hérauts d'armes — pauvres hérauts ! — 
attendent, mornes et confus, la fin de l'orage. Le marquis est 
en jaquette de velours , gilet de soie, tricorne à la main... 

Toute rassemblée , vêtue de noir et poudrée , est réu- 
nie dans une salle spacieuse. Les bancs de velours pourpre 
sont vides ; les députés viennent de se lever à la voix de 
Mirabeau , qui de la main appuie sa terrible réponse: Allez 
dire au roi votre maître, ete.^ etc. L'agitation est à son com- 
ble. La révolution marque ici sa première violence. Et te- 
nez 1 voyez le tapis avec ses larges dessins roi^;es... Tris- 
tes humains -* ils semblent marcher déjà dans des flaques 
de sang l 



Toute doficription est néeessairement froide pour ce 
chef-d'œuvre de couleur, de simplicité, de vie drama- 
tique. Je désire attirer votre attention sur la lumière géné- 
rale , la galerie couverte à colonnes grisc9 , le tapis , les 
velours , les tentures bl^es du fond. Le dessin est d'un 
style , d'une pureté rare. Voyez encore la belle qualité des 
noirs et des blancs, qui, mal employés, pouvaient être de 
violentes taches; voyez le naturel des gestes, la vivacité 
des groupes — dans ce sentiment historique qui les or- 
donne. Beaucoup de tètes se reconnaissent; Mirabeau est 
d'une réalité terrible. 

J'ai songé à Vélasquez devant cette toile. Voilà son sou- 
rire nacré , sa délicatesse caressante. 

Le Giaour, 

« Il a déjà tue bien des hommes, le cavalier blanc — par 
désœuvrement ou par passion... Qu'importe un de plus? «Holà! 
qui es-tu? » 

a Je suis ton ennemi, mécréant ! Sur ton cheval noir ^ je ferai 
pleuvoir le sang de ton corps maudit, comme une rosée bienfai- 
saute. Ce sabre fouillera dans ton cœur plus profondément qu'un 
soupçon, et tes yeux pâliront sous Tétincelle qui va s'en échapper. 
Il sera le jour que tu redoutes, cavalier des voya^^ nocturnes ! » 

« Traître ! avant qu'il soit une minute nouvelle , ta vaine pa- 
role retombera dans ton gosier. Approche! approche avec les 
lâches qui te suivent. Mon bras vous fauchera comme une herbe 
mauvaise. Ton poignard m'est plus doux à regarder que le crois- 
sant de la lune, dont il a la forme. Mon cheval ne boit point de 
sang , mais les larmes des poltrons ! » 

ce II a dit vrai, le cavalier blanc; autour de lui les morts s'en- 
tassent. En vain le dief les excite. — Sa propre fureur ne peut 
rien. Ils tombent avec de grands gémissements. « Allah ! » 
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« Giaour, cbien mtndit, me voici ! s> s'écrie lliomine au turban 
sur son cheval rouge. Le giaour se précipite contre lui. Au bout 
de sa selle pourpre il se dresse, serrant avec rage son long cou- 
teau maure , les dents heurtées , la bouche ouverte , avec un cri, 
avec un juron affreux. » 

a Saisissant Tennemi à la poitrine , il se lève debout sur ses 
étriers. Aigle blanc , il domine son ennemi de toute la tète , et 
s'apprête à le déchirer de sa griffe de fer. Le cavalier noir lutte 
d'ardeur, courbé sur le pommeau de sa selle, comme un chat 
tigre. V 

«c Ramassés , terribles , la haine au coeur , ils s*enlacent — la 
mort veut les réconcilier!... Pareils à deux serpents bariolés, ils 
se tordent — avec des contorsions , des accouplements, des fu- 
reurs terribles. » 

a A terre, un croyant râle. Les autres sont loin — morts aussi ! 
Allah! — Satan! qu'ils sont beaux et cruels ! Une lumière ner- 
veuse de tempête les enveloppe. Le ciel est à l'orage : Que fera- 
t-il contre le feu de leurs passions!... y> 

a La mer étincelle au loin — sombre ; le vent souffle. Les man- 
teaux s'agitent. Il fait froid pour le corps, mais l'âme brûle. Les 
chevaux se sont rapprochés. Les étriers battent l'un contre l'au- 
tre avec des bruits stridents. Les chevaux gémissent , frappés. 
Leurs poitrines sonores se heurtent; les cous saignent sous des 
morsures enragées ; ils hennissent plaintivement. » 

ce Nais tout ceci n'est que folie et misère. I^a mort aura sa 
gerbe. Dieu soit loué 1 — si le cavalier blanc , le Giaour^ peut 
vaincre — car je m'intéresse à lui pour la belle couleur de neige 
de sa robe, et pour l'élan invincible de son courage. » 

Magnifique sujet. La peinture a quelques vieilles allures 
dans Taccent du pinceau. Le premier sentiment roman- 
tique d'oîi découlent Bonington , Devéria , Géricault, — 
s'y aflbme visiblement. A divers endroits notre puissant 
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Delaeroix IsMse bien des traoet de sa griffe fiitore. Il 
n'y est point Umi entier. C'est en somme une superbe ee- 
përance. 

Le Naufrage du Don-Juan. — Il faudrait pourtant établir 
la vérité. Je ne sais si M. Delacroix est bien satisfiait de 
l'obstination du public à embarquer dans ce bateau la 
fable singulière de lord Byron. Le livret même ne nous 
fait point grâce du texte : 

Que &ire ? <m se propose de tirer aa sort, on prépare les billets, etc. 

Cette douce erreur^ c^^ravée d'abord par l'ignorance de 
quelques lettrés épris de faits poétiques qu'ils ne se don- 
naient guère la peine de connaître, est devenue presque 
une légende dans Tœuvre du maître. Elle donne carrière , 
depuis longtemps, à toutes sortes de métaphores juvéniles. 

Or, il n'y a point ici de Don Juan. Don Juan est un 
jeune garçon de seize ans, fort simple et presque pas 
philosophique — n'ayant aucun caractère de fatalité. Il 
porte le costume espagnol du temps ; il est acconopagné de 
son précepteur Pédrillo, mangé plus tard. Les matelots 
sont espagnols. Juan a un chien; le bateau déploie une 
voile; les naufragés ne possèdent qu'une rame. Ici, ncms 
voyons non-seulement une physionomie différente de bar» 
que , mais encore de vrais matelots anglais. Il s'agit fort 
simplement du naufrage d'un vaisseau qui s'est appelé : 
Le Don-Juany du nom que le lord-poëte a donné à son chef- 
d'œuvre. Cette explication me sufiBt. J'espère qu'elle ga^ 
gnera sa cause dans le monde que la vérité simple in- 
téresse. 
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La gruide mer s'étend à perte de vue — jdus l<Hn que 
la pensée ! — paisible , berçant sa proie et jouant avec 
elle. La barque roule ssois but. Us sont vingt, peut-èlre 
trente dedans «- hâves, brûlés , les entrailles tordues par 
la faim et la soif — squelettes de peau. Quelques-uns sont 
morts, d'autres agonisent. La folie s'imprime lugubrement 
sur le front du reste. Femmes, enfants, vieillards, se la- 
mentent. Ils vont tirer au sort pour savoir qui nourrira 
ses frères! Le flot passe et murmure sa chanson indif- 
férente. Le cœur se serre devant l'infini de la mer, 
couverte au loin des ombres du ciel ; il souffre de cette 
misère, de ce néant de Tbomme. Quel absolu désespoir 
dans ces visages dcmt le peintre a si bien rendu l'unifor- 
mité matadive! Et quel beau mouvement d'action dans 
ces lignes qui ccmvergent toutes vers le centre oU se 
débat une vie— une vie, hélas I... 

Cette peinture est d'une beauté souveraine. 

V Amende honorable produit une impression violenta. Je 
vois une grandeur d'accord dans le drame entre les per- 
sonnages et le lieu oti ils agissent dont Taustérité boule- 
verse. C'est puissant et mystérieux de coloration. Il faut 
admirer là un superbe ensemble, dramatisé par ce profond 
esprit qui dompte le drame humain. 

Le Boisiy éPAnglas est une merveilleuse esquisse. Ce 
mouvement, cette vie, ce sentiment inouï du tumulte des 
passions et des corps est un prodige de révélation. 11 y a 
l'én^gie et le pathétique de l'ébauche faite sur place dans 
la fièvre du terrible événement qui la sollicite. Cette foule 
parle, gronde et fait rugir magnifiquement sa grande âme 
criminelle. 
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J*ài rêva avec attendrissement Le Tasse dans sa prison. 
Quelle douce et mélancolique page 1 Les fous ont lé rire 
cruel des malheurs qui nous raillent. Là construction du 
tableau pèche par quelques sécheresses dans le modelé. De- 
lacroix modiGera plus tard cette mani^. Les Convulsion- 
naires de Tanger en sont un exemple L'accent ne s*est point 
modifié, mais le travail a gagné en force, en vérité naturelle. 

Plus belle encore — et cette fois admirable de puis- 
sance — sourit, rayonne dans la ptlre enveloppe de sa 
lumière, la Marine des côtes d'Afrique, Le paysage est dé- 
licieux ; la mer étincelle ; le ciel s'emplit de brises fn^- 
cbes. Et le petit village blanc sur les rochers !... Que cela 
est simple, grand ! Quelle douceur, quel style harmonieux ! 
L'âme est transportée devant un tel spectacle. 

Je voudrais insister un peu sur ces cinq dernières toiles. 
J'en vois une charmante : Le Tasse^ Finesse, force, bizarrerie 
expressive, vie, mouvement, sont en elle — par le dessin 
savant et vigoureux — par la couleur. Devant l'Amende 
honorable je demeure confondu d'une telle puissance d'en- 
semble dans les motifs divers de la lumière tombant des 
vitraux, jaillissant des portes, partout glissant avec une 
intensité de vie extraordinaire ; dans les groupes si dra- 
matiques, les murs de fond, le parquet gris, la Toute de 
l'église, les ornements , l'architecture générale — enfin , 
toute cette force pénétrante et diverse. Peùt-on penser sans 
indignation qu'un homme créateur de pareilles toiles ait eu 
à combattre, à l'heure de cette magnifique gestation — une 
meute coalisée d'adversaires farouches et grossiers ! Cela 
ferait douter vraiment non pas de la sagesse, mais de la 
loyauté humaine. 
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L'Orient de Delacroix me ravit d'une manière spéciale. 
Lui, l'homme tourmenté, nerveux , le voila entré dans le 
calme, le grand soleil , la ligne pompeuse et noble — élé- 
ment doux et tranquille qui semblait étranger à son esprit. 
Un flot de sensations vous envahit en regardant les Convul- 
sionnaires. Quelle belle unité dans l'eSet ! Que cela est im- 
posant de fièvre sourde — et quelle grandeur dans la 
nature associée à ces rages basses de la foule que le poète 
déchaîne à travers sa toile avec tant d'énergie. Les croyants 
rugissent et écuinent — tordus sur eux-mêmes — derrière 
Fiman à cheval , cdme , la tête à l'ombre du drapeau vert 
qui la couvre, ainsi qu'un graiid palmier solitaire dans cette 
ville toute blanche. Sur les terrasses sont des curiositéschar- 
mantes: petits personnages, touffes de fleurs, tapis. Le 
soleil luit splendidement — mêlant avec amour ses ombres 
et ses lumières. Sur le premier plan, voyez les hommes 
debout et les enfants si naturels et curieux de mouvements. 
Frandiissez la rue, et remarquez l'enfant en biirnous noir 
— et l'homme à son côté, drapé de blanc. Le ciel est pur 
mieux qu'une eau limpide. Personne n'a fait des ciels bleus 
comme Delacroix — si bien rayonnants, profonds et doux, 
si bien vivants — et personne n'y agite comme lui un 
groupe ailé de nuages. Le mouvement est partout, la vie 
fermente, l'action déborde — et la nature calme sourit. 

Une merveille — et peut-être la plus étonnante création 
de Delacroix , c'est le Boissy tCÂnglas. On demeure con- 
fondu d'une telle puissance et d'un tel miracle de vision. 
Cette page est un monument historique. La Révolution 
passe ici tout enâère. L'éloquence de l'âme et du cerveau 
ne saurait aller plus loin dans l'explicatidn dramatique 
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d*Qn graad fait bomaiti. Nous vitons da6s ce tonnmte 
lomtaiOf dans ces larmes , dans ce sang. Un frisson d^ë- 
pouvante vous saisit tout d'abord. Devant des hieiurs for- 
tives des baïonnettes, des épées, des piques, votre co^r se 
serre ; une angoisse mortrile vous blesse, aussi On entend 
le tambour de la cobUe qui envahit la salle dans un mouve- 
naent de cataracte — les violences de la multitude qui 
grouille au fond de la salle, sous la petite lueur des croi- 
sées. Le premier regard jeté au tableau se heurte sur les 
trois drapeaux plantés dans le mur, qui fibttent sur la tète 
de Boissy, et dont on ne voit guère que 4e rouge intense. 
Sublime début ! Quelle pensée et quelle cominrébension 
d'effet! Ces trois drapeaux, en lumi^, produisent une 
oppression terrible. De là, Tœil se rejette sur Boissy d'An- 
glas debout devant son bureau, le diapeau mr la tète , en 
gilet blanc , regardant la tète livide de son ami présentée 
au bout d'une pique. Ce qui montre aussitôt d'Ange, 
c'est le gilet blanc qui se trouve le point le {dus lumineux 
de la salle — note admirablement heureuse pour Tappel 
de la pensée. Ensuite ^ on arrive au groupe <kns lequel se 
débat un homme menacé de meurt. Tout le reste évoque 
l'image d'un océan bouleversé* L'exécution nous montre 
des audaces, des témérités de Titan. Souvent la ligne se 
précise , dans cet ensemble tourmenté , et produit une 
îorme superbe. Voyez le petit chapeau à terre, le soldat de 
dos , le groupe populaire assis , l'homme à la redingate 
verte, vu de dos, expression vivante d'une époque. 

Entre ces oeuvres magistrales, mon sentiment va de 
préférence à la Marine des côtes d'Afrique. Je quitte les corn* 
positions poétiques pour entrer dans MéoieM vaste de ht 
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vie. Ob ! cette lumière de la toile est un prodige! L'art 
ne peut aller plus toin dans sa création. Ici, Tarti^ a con-* 
centré toutes ses forces — une vie ei^ière d'observation. 
Son génie est sdlé jusqu'aux dernières limites du possible. 
L'âme éprouve, à cette contemplation , une idéale ivresse. 
Cette grande mer bleue , sans cesse mouvementée par des 
plans simi^esde coloration , roule et s'agite bien. Mes lè- 
vres put soif de scm eau limpide. 

HamUl. 
L« Fossoyeur : Ce crâne était le crâne d'Yorick, le bouffon du roi. 
Hamlet : Hélas I pauvre Yorick ! (Sbakspeare.) 

Des deux fossoyeurs , l'un est assis à terre. L'autre, 
d^iout dans la fosse , vu à mi-corps , montre le crâne 
qu'il tient au bout du poing , -*• formidable gantelet à 
luriser la raison du plus fort. Hamlet s'arrête , le corps fié-^ 
ehissaat , sous le double poids de ses douleurs et de la 
rencontre funèlure. A ses côtés se tient Horatio. Ils sont au 
revers d'un tahis; au loin se dessine la plaine; sur 
leurs têtes roule un ciel chagrin. Hamlet est revêtu d'un 
manteau sombre ; ki main droite le retient en le soulevant 
sur la poitrine ; la gauche ret(»nbe négligemment. Il est 
coiffé d'une toque noire — noir est son maillot de soie: 
visible vêtement de deuil ! A sa toque frânit une plume 
brisée <-* comme une branche de cyprès..... Quelle douce 
expression féminine ! . . . N'a-t-il pas, comme la femme, même 
iadécisi(Hi et mêmes ^ises nerveuses ! En ce moment, son 
âme est toirte tendresse pour Yoridc Yorick qui le ber- 
çait enfant ; Yorick dont il partage la destinée et qu'une 
même philosc^hie rapproche : n'est-il pas le bouffon de la 
cour! Triste bouffon dont la raillerie fait {deurer..... 
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En vivant par mon souvenir personnel dans la pensée de 
Sbakspeare, je vois un Hamlet dont Timage difière. Il est 
grand, un peu (d)èse ; ses yeux bleus s'éclairent d'une lu- 
mière douce par moments irritée. Ses cheveu;^ blonds sont 
pâles -— ses lèvres aussi ; son front est calme. 11 a la 
peau mate et très blanche. Blond et pâle... — un souci 
pétri dans la neige. Le moindre effort l'oppresse. Son ir- 
résolution se précise par la lympbe de sa diair. Mais, 
ainsi créé, il n'ouUie rien, garde une redoutable sensibi- 
lité — et marche au but d'un pas sûr , quoique inégal. 

Horatio , comme lui jeune , a la brusque pétulance d'un 
sang plus viril. 

L'Hamlet réel n'est point celui-ci, Hamlet idéal et moins 
curieux assurément. Je ne reconnais pas davantage Hora- 
tio dans cet homme mûr. Dieu me gif de de contrôler la 
pensée du maître 1 quand cette pensée — eu dehors du 
sens inspirateur qui la guide, est forte et durable. Rien 
de charmant comme le bel Hamlet qu'il nous montre de- 
bout, calme, dévorant ses pleurs, beau comme le génie 
de la méditation. Bas-relief où Platon et Phidias auraient 
travaillé de concert. Malgré cela, je me surprends à désirer 
— quoi?... je ne sais. Je me tourmente... La hétie couleur 
du mdtre m'(^ense cette fois. Le gilet rouge du fossoyeur 
m'irrite. Enfin , ma tristesse ^t offusquée de ce déploie- 
ment de rayons, ^akspeare me voile Delacroix avec les 
grandes brumes de sa mélancolie si sauvage. Et le di- 
rai-je?... j'aime ces brumes, qui me cachent pourtant les 
plus belles couleurs du rêve. 

Ije même caractère d'interprétation et le même chagrin 
pounraient s'ajf^iquer à Bémosthène$ déekkmant ok^ bord de 
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la mer. Je Tondrais reproduit dans cette page Teifet simple 
de son éloquence. Je voudrais le voir dans sa vie âpre, sa 
vie d'exit, qui dura dix ans — dix ans de tortures de langue 
et de cerveau. Le ton de la couleur manque de rudesse — 
que Ton me pardonne cette hérésie. Je m*attaque encore à 
une œuvre adorable, prise en dehors de tout souvenir. 
Je ne veux du reste que le jugement de Delacroix pour 
ma défense. Il comprendra mes scrupules, et m'absoudra. 

Démostbènes.s'avance dans les flots. Il a laissé plus loin 
ses sandales. Derrière lui se dressent les rochers de son 
désert; par devant, la vaste mer verte roule, mugit, s'enfle 
et vient se briser à ses pieds en écume d'argent. Démo* 
sthènes est en robe rouge, nu-tête, un manteau blanc 
roulé autour du corps. Il parle ; le flot l'attire et couvre sa 
voix; mieux que lui, il improvise sur la fragilité hu- 
maine !... « Démosthènes ! dit-il, à quoi servent tes cail- 
loux ! . • . Moi , j'ai des perles dans ma bouche ^ et l'homme 
ne s'en sert que pour se haïr! » 

Qui fera comprendre conmie Delacroix la grande voix 
de rOcéan ! Il est le poète des philosophies et des crises de 
la nature! 



COROT 



To8te U nature t*4paiioiiiiMil 4«m 
ton âme eomme dani une hunière cé- 
leste. 



La Danse des Nymphes. -^ L'aube vient de sourire; la rosée 
pleure sur les champs encore engourdis par le sommeil 
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dé la nuit. I/herbe mouillée étincelle. Traversons ce beau 
tapis de verdure, et allons voir les nymphes pudiques im 
proviser leur ronde matinale. Sur un doux rhythme, dles 
s'agitent près des arbres au feuillage léger, si gracieuses 

dans leurs parures claires «omme un premier rayon de 
jour. Contre les arbres , une rivière limpide coule lente- 
ment , baignant à Thorizon les pieds de ce château qui 
rayonne dans le lointain , et ces collines charmantes éva- 
nouies dans la lumière. Le ciel irisé se baigne d'air pur et 
rrissonne avec le saisissement tendre d'une peau de femme. 
Un Paysage. — Oui, un paysage — rien de plus. La belle 
nature rêveuse et reposée. Un paysage I Cela dit tout pour 
l'imagination qui puise sa force dans le sentiment. O 
poètes ! voyez ce paysage et écoutez le chant de votre âme 
ravie. Que faut-il encore à la pensée pour son profond 
voyage dans l'infini !... Ne suffit-il pas souvent d'une tige 
d'herbe , d'une chétive fleur,> d'une branche dépouillée de 
ses feuilles, d\in ruisseau contrarié dans sa route ?... L'in« 
tinnaient petit n'est il pas le trésor du penseur accablé par 
l'insondable grand? Limmense est souvent tout entier 
dans un rayon que la prunelle peut absorber. Le monde 
peut tenir dans la main , atome grêle à peine visible. Dé- 
pouillez ici le vieil homme... La vie trahit au loin! La 
nature vous ouvre ses bras aimants. La nuit viendra dans 
quelques heures ; la lumière prend une teinte triste et 
mélancolique ; elle éclaire le paysage avec un air de lassi- 
tude qui ne manque ni de douceur ni de tendresse. Un 
groupe d'arbres s'élève sur le premier plan — espacés , 
clairs. L'eau luit bleue, close dans un jdi du terrain gris. 
L'horôon se soulève lente^nent aur le ciel pâle. 
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Le Crépuscule. — Derrière la colline adossée en penle 
contre le ciel qu'illumine un reflet d'or, le sdeil vient de 
descendre. Tout à l'heure , il se baignait et se mirait avec 
de prodigieux sourires dans l^au allumée — l'eau de la 
mare, miroir profond enchâssé entre les rives sombres. A 
cette heure , le ciel seul y reflète sa mourante splendeur, 
traçant une ligne lumineuse que heurte l'ombre reflétée 
de la colline. Ici , des herbes s'agitent au premier souffle 
du soir, — des arbres feuillus, au tronc lisse , frémissent. 
L'herbe frissonne , tiède encore de la chaleur du jour. Une 
petite barque vague dans l'eau , tirée vers la rive par un 
pêcheur, tandis que son compagnon monte à lui le filet qui 
vient de servir à la pêche. 

La*Danse des Nymphes est une idéale création. En la re- 
gardant, un souvenir palpite en moi — souvenir poétique 
dans ce doux ton. Obstinément ma lèvre s'applique à épe- 
1er des strophes dont la pureté m'a frappé. Ils rendent mon 
rêve plus complet. Devant ce sile^ je veux vous les dire, 
et rendre hommage au cher poëte Barbey d'Aurevilly, 
qui les a chantés dans une heure d'ineffable grâce 1 



LES NÉNUPHARS 



Nénuphars blancs, ô lis des eaux limpides, 
Neige montant du fond de leur azur, 
Qui , sommeillant sur vos tiges humides , 
Avez besoin , pour dormir» d'un lit pur; 
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Fleers de pudeur, oui , vous êtes trop fières 
Pour vous laisser cueillir... et vivre après. 
Nénuphars blancs, dormez sur vos rivières ! 
Je ne vous cueillerai jamais ! 



Il 



Nénuphars blancs « 6 fleurs des eaux rêveuses, 
Si vous rêvez , à quoi donc rêvez-vous ?... 
Car pour rêver il faut être amoureuses , 
11 faut avoir le cœur pris... ou jaloux ; 
Mais vous , ô fleurs que Teau baigne et protège , 
Pour vous , rêver, c'est aspirer le frais ! 
Nénuphars blancs , dormez dans votre neige ! 
Je ne vous cueillerai jamais ! 



III 

Nénuphars blancs , fleurs des eaux engourdies , 
Dont la blancheur fait froid aux cœurs ardents, 
Qui vous plongez dans vos eaux détiédies, 
Quand le soleil y luit, Nénuphars blancs! 
Restez cachés aux anses des rivières , 
Dans les brouillards , sous les saules épais. . . 
Des fleurs de Dieu vous êtes les dernières! 
Je ne vous cueillerai jamais! 

beau pays arrosé d'eau limpide, et doivent briller, 
aussi, les nénuphars blancs, comment exprimer ta pureté? 
C'est le mystère dans la lumière , rédat dans la pudeur. Il 
passionne et repose ; il rafraidtit la pensée. Et tes p^tes 
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nymphes demi-vêtaes, comme elles dansent ohâstment ! 
Voilà la profonde nature, enveloppée de douceur, de force, 
et dont l'effet s'exprime tout entier par une rayonnante 
poésie intime. 

Le Paysage est dans un caractère absolument différent 
que f ai essayé d'expliquer. Il domine encore par une vi- 
bration particulière de lumière et de lignes. L'eau est 
charmante; les terrains s'asseyent avec une fcH*ce souve- 
raine. Les arbres ont une belle forme. Ceux de gauche , 
dans le lointain, frêles rameaux, tremblent sur l'horizon. 
Le ciel respire. Une âme mélancolique a aimé là!... 

Le Crépuscule offre un effet puissant et majestueux. Vous 
êtes sous le diarme. Vous savourez cette moiteur de l'at- 
mosf^ère , ce grand cahne , cette plénitude élevée qui jail- 
lit des moindres objets. Que les arbres sont beaux et bien 
à l'ombre — les terrains ^ et la colline de fond, si détaillée 
dans le sentiment large de l'ensemble ! — La barque, les 
petits personnages, l'eau et le ciel racontent tout un 
poème. 

De telles analysesdeviennentimpossibles, d'aiUeurs. Com- 
ment expliquer les détails dans la perfection amoureuse du 
tout. Ces trois œuvres sont admirables au même degré. Le 
génie suave de Corot les a caressées avec un amour qui les 
rend parfaites. Cet art me charme à un degré voisin du 
fanatisme. Il est si profond, si délicat! il vibre si bien sous 
l'émotion qui le dirige ! Avec quelle piété religieuse il se 
complaît dans son travail scrupuleux! Quelle ampleur! 
Quelle fermeté! Quel parfum de nature, d'élégance et de 
sévérité! Que son choix est savant' — Que sa nature est 

lumineuse ! Comme elle vit d'une sève passionnée, quoique 

5. 
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tranquilte! Qud calme même daos ses maladives langueurs! 
Quelle tendresse dans Taccent ! Quelle bonté dans le sou- 
rire de l'œuvre l Corot , c'est la lumi^e , Tair, la vie spa- 
cieuse; Corot, c'est la pureté, la douceur; Corot, c'est 
aussi la vision puissante qui magnétise l'âme; Corot, c'est 
la grande ampleur associée à tout ce qm hn donne une 
perfection irréprochable. 11 est un maître absolu, et sa 
science n'a d'égale que son génie intuitif. La liberté , l'ai- 
sance, autant que la certitude de sa manière, donnent l'idée 
d'une possession de force qui se jouera des obstades. Son 
style lui conquiert une personnalité merveilleuse. Il est 
ferme, résolu, très large — et toujours gradeux» et même 
précieux quand il lui plut. Il a une immense souplesse ^ 
une vivacité pleine d'intérêt. Les moyens les plus simples 
lui conviennent pour produire de multiples résultats. Sa 
grandeur ne s'altère pas. Corot est un fervent de Tart ; il 
habite les sditudes du beau. — J'adore son Ame ! 



BARYE 



Tn prononcei sans émoUon an nom 
bien grand. 

{IpMgénie. — Gobtre.) 



Un souffle antique est dans son œuvre, — ce souffle pri- 
mitif qui donnait à l'art une si majestueuse expression. 
C'est la naïveté du moyen âge qui se combine avec le sens 
le plus parfait des grandes visions. I^ science s'effaçant 
en raison même du résultai de nature poussa à ses ex*' 
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trônes limites ; le large caracnère qui rëscHme à Tœil dans 
une virilité d'action imposante, par le lien ferme des 
masses se reliant au moyen de détails concis ; Fallure libre 
et généreuse ; la couleur simple dans le sentiment exact de 
l'objet représenté, et toujours représenté sous une forme 
qui dédaigne la recherche et se plaît aux lignes fortes ; la 
forme qui (Marche la vérité plus que Teffet, ce grêle seg- 
ment de la circonférence intellectuelle — car la vérité ren- 
ferme tout. Elle est touchante et admirable, la vérité ainsi 
dite. Le vu^^aire, dont tout frisson d'âme est une loi ap- 
probative , la comprend par l'émotion qu'elle lui donne ; 
l'homme d'art y trouve le dernier argument de l'étude ; les 
ignorants n'y voient rien et accusent le génie qui les laisse 
à la porte de son cerveau. 

Cette personnalité si auguste, la première en sculpture 
et peut-être la plus significative depuis le Marseillais Puget, 
qui réunit les £01*008 complètes de deux arts, me frappe à 
l'excès par le milieu oti elle s'exerce, — milieu si en de- 
hors de notre éducation et presque de nos goûts dénatu- 
rés. Le beau n'est point de ce royaume ; nous le tenons 
dans une sainte horreur. Notre idéal n'eut jamais d'ailes. 
Les grands traits n'enrichirent pas Corneille. La clarté 
froide de notre cerveau nous priva toujours des mirages. 
Nous ne souffrons même la nature que décemment aliffce, 
prête au sourire des officielles présentations. 

Mais quitt(»is ce monde pour parler de l'audacieux, de 
l'homme étrange qui en a fait, malgré tout, sa demeure : 
Hercule troublé à qui l'on voudrait ôter de force sa peau 
de lion pour le vêtir d'une jaquette couleur du temps. 

En $culpture, il occupe une place qui défie toute atteinte. 
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C'est un merveilleux groupe de quaHtës : force , grandeur, 
élégance, rare goût, imagination, caprice; la plus spiri- 
tuelle finesse. Et Faction I quelle mesure vigoureuse I II 
joue avec les phénomènes anatomiques ; il pénètre la na- 
ture et lui arrache son secret de virtualité. Nos pauvres 
imaginations modernes, si tourmentées, ne peuvent se sou- 
tenir un instant devant le calme chaleureux et én^gique 
de sa manière. Quand sa main tient un morceau de mar- 
bre , on peut dire que c'est un sceptre. 

Il y a quelques jours , je faisais ma bienheureuse visite 
aux galeries assyriennes, ninivites et grecques du Louvre. 
En regardant les beaux bas-reliefs assyriens : les ChairioU 
et les lions^ le Troupeau de bœufs^ le Troupeau de moutons et de 
chèvres en marche ^ je pensais au maître moderne qui m'a 
fait comprendre leur perfection par l'initiation première de 
ses belles facultés. 

En peinture . c'est encore ce même souffle , dans un jet 
superbe d'ardeur. Considérant l'une après l'autre ses aqua- 
relles qui sont autant d'œuvres complètes , je pense aux 
peintures détruites de la vieille Grèce, et je me flatte d'en 
retrouver ici le germe épuré : dans la ligne savante , la 
couleur décisive, dans le modelé somptueux. 

La nature animale a ses grandes faveui's contemplatives. 
Son esprit se plaît à en rendre les drames bizarres, les 
belles convulsions plastiques. C'est là d'ailleurs le vrai ter- 
rain d'un analyste qui dédaigne l'homme et se précipité à 
travers des éléments nouveaux et plus sains. L'art est abâ- 
tardi; revenons aux sources premières , nous y trouverons 
la vigueur native. 

Sa création rugit, siffle et gronde. sublime ménage- 
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rie ! Venez ta parcourir avec moi, et gardez au fond de vo- 
tre âme sa mâle épouvante. 

Lion à demi endormi. — I^es pattes repliées sous le mufle , 
il va dormir ; sur le terrain , fauve comme lui , glisse mie 
lumière violente ; le ciel pense. 

Serpent enlaçant un léopard. ^ Sur une pente escarpée 
de roches, deux arbres se dressent avec des ondula- 
tions vipérines. Un serpent veillait entre les branches ; il 
s'est laissé tomber d'un bond sur le léopard, qu'il a saisi au 
milieu du ventre; et maintenant, laissant rouler le reste de 
son corps avec une sourde lenteur — chaîne de marbre du 
prisonnier rugissant qui se débat sur le flanc pour lui 
échapper, il relève la tête avec un mouvement de cygne et 
cherche à le mordre aux yeux. Cette lutte donne le frisson ; 
il y a du venin dans tout le paysage. Le serpent est gran- 
diose : on dirait un tronc égaré de larbre sous lequel le 
léopard joue. 

Tigre étendu sur le dos. ^ Contre une roche , l'animal est 
couché sur le flanc , toute une moitié du corps retournée — 
effet charmant et juste. Le soleil Téclaire. L'animal bâille, 
lève sa patte droite et joue avec l'ombre qui s'applique sur 
larodie suivant ses mouvements. Formidable plaisanterie! 
Qui voudrait faire sa partie d'esprit avec un tel jouteur? 
Barye a le grand secret de ces enVoyables jeux des mons- 
tres , oti le corps se contourne plus flexible qu'une gomme 
brûlante. 

Tigre couché, — Le solitaire rouge rêve à cette heure 
étouffante, les pattes croisées en V, dans une contorsion qui 
donne encore plus de puissance à l'efTet. Sa tête écoute et 
regarde — sphinx vivant qui a un rugissement poiir sou- 
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pire, le ne voudrais pas être à dix pas de son bâillement. 
On a suipris la bête dans Tintimité de sa vie sauvage. 

Ti^re prêt à bofidù\ — II se tnûne sur llierbe, dans un 
rayon de BtAeiU la queue roidie, comme à la recherche 
d'un bruit friand. Son ombre le devance; il ondule plutôt 
qu'il ne marche vers le ravin mystérieux que la lumière 
éclaire au loin. Des montagnes lui font un repaire sûr. 

Ours terrassant un taureau. — L'ours d'un coup de patte 
lui a brisé le crâne; maintenant il lui déchire le poitrail. La 
^K)upe du taureau es^ encore droite, mais la tête, pressée 
par le pends de l'ours, s'appuie sur le sol. Le paysage, 
sombre, violent, sanguin, est de toute beauté. 

Un lion. — Il passe sur un fond de terrain clair. C'est 
bien lui, le roi ! Avec une sorte d'austérité, il marche droit 
à son antre. 

Lion dans le désert, — Celui-ci, la queue basse, la tête 
penchée, s'avance sur un plateau roux qu'éclaire le soleil 
couchant. Il s'avance, le fauve promeneur, las, vieilli, iras- 
cible, le ventre creux, la narine contractée, rugissant 
l'ennui comme un roi sans trône. Dans sa belle ligne 
découpée sur le ciel sanglant , on le prendrait pour un 
nuage qui porte la tempête. 

Lion couché (1). — Les pattes s'allongent dans un mou- 
vement uniforme; l'animal fixe Thorizon avecle r^ard des 
soleils l U dresse sa belle tête fière et pensive. Il rêve 

aussi A quoi rêvent les lions, ces nostalgiques amants 

des déserts sablonneux?... Beau problème poétique. 

Dirai-je la tournure, l'accent sobre de ce petit tableau si 

(1) CelttiH^i est peint à l'huile. 
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naïvement peint— pétri pour ainsi dire avec le pouce, car 
on y remarque des habitudes sculpturales. 11 semble voir 
Micfael-Ânge s'exerçant à peindre une pipe. Mais vc^ez 
quel ton juste, quelle franchise dans la tète, dans la croupe. 
Il me fait trouver bien brillants, et un peu loin du vrai, le 
lion et le tigre de Delacroix placés à côté. 

Après cette étude rapide, accumulez vos impressions 
diverses pour en former un tout Le maître vous apparaîtra 
réellement comme il doit être vu et comme nous avons 
essayé de vous le montrer. Quelle variété d'émotions 
devant ces divers cadres ! Les animaux dorment, pensentt 
s'agitent, avec la même existence puissante; et le paysage 
vit aussi dans l'accord du mal ou du bien qu'il recèle. 
Chaque passion trouve un cadre difS^nt, une couloir 
toujours judte. L'intimité de la nature avec ses bdtes est 
prodigieuse. A première vue, et sans l'être animé, on 
pourrait dire qui l'habitera. Quelle solitude il sait créer 
autour de la bête malfaisante! Gomme il effraye vos yeux 
— et comme son drame isi simple se grave en vous ! La 
mnsculature de son mouvement étonne. 

Barye est une des plus illustres figures de notre temps, 
n y a de l'athlète dans ce penseur ! 

COURBET 

Nature , ta es ma diTinité ! 

(Shakspearb.) 

C^SQine Barye , comme tous les maîtres qui procèdent 
directement et sang intermédiaire de 4'observation natu- 
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reHe, Gourbel peat être expliqué. La tradition n'a aucune 
prise sur eux ; Fécole ne leur apprend aucune de ses for- 
mules bonnes ou niauva»es« Leur volonté lutte seule, d'a- 
bord t&tonnante, puisant sa force dans son courage d'ac- 
tion individuelle, avec la foi en son libre jugement ; — plus 
tard , forme dans sa mesure d'idée , créant son style im- 
prévu ; enfin , dégagée des premières entraves par l'expé- 
rience qui définit l'allure durable, et par la raison qui 
analyse. Leur esprit a trouvé sa véritable lumière : il s'est 
assoupli par la démonstration , il lutte avec une certitude 
fière de tendance , n'approuvant ni ne dédaignant les indi- 
cations du passé comme source inspiratrice — timt entier 
à sa flamme. Ce sont les lutteurs de l'art. Parmi eux il se 
trouve quelques privilégiés.de l'idée , hommes d'élan et de 
sève nouvdle, qui ne croient jamais au dernier mot créa- 
teur dont parient les pr^hèies-criliques , et préteœlent 
dire à l'avenir une parole sincère qui restera. 

L'individualité n'a pas d'autre marche. Elle parcourt 
fatalement ces différentes étapes. Pour d'autres natures, 
l'enseignement est à jamais tout. Paresseuses vis-à-vis de 
la création — ou infertiles — résumant pour ainsi dire 
l'amour vague de la foule qui admire et reconnaît indiffé- 
remment tout eflfort sans vouloir s'y associer d'une ma- 
nière active, elles ne sont qu'une tradition d'idées, d'ha- 
biles commentatrices qui n'ont ni le courage ni l'éloquence 
nécessaires pour parler elles-mêmes. 

Dans ce sentiment infécond et respecté, je range cer- 

lams hommes d'école. L'histoire de l'art leur doit à peine une 

mention; jamais, quoi qu'on en dise, un salut cordial. Ils 

e peuvent être une gloire aujourd'hui malgré qu'on fasse 



— él- 
an nom de leur réputation usurpée — ils ne seront plus 
lard qu'un oubli — car Taveuir, dans son admirable bon 
sens y ne dégage de la masse conruse des idées et des figu- 
res, soit artistiques, soit historiques, que la personnalité 
guerroyante. 

Void bientôt un an qu'il me fut offert la gloire difficile 
de parler de M. Gouti)et. Je Tadmire : mon travail le té- 
moignait hautementé Je ne sais si mes paroles ont été en- 
tendues et comprises comme je le désirais ; j'ignore si la 
guerre déloyale que lui suscite un certain monde superfi- 
ciel et distingué est près de sa fin. — Cela ferait trop d'hon- 
neur à la raison parisienne (1). Delacroix, Ingres, Corot , 
Millet , Barye — tous les forts s'il vous plait , réfléchissez à 
ce monstrueux dévergondage d'opinion — les meilleurs et 
les seuls grands, ont souffert comme lui. Avec l'âge seule- 
ment leur situation se consolide. Couii>et a de nombreux 
adversaires. De préférence, Ja banale et radoteuse critique 
l'a pris pour point de mire, et, sans tenir aucun compte de 
ses qualités viriles, lui jette à la tète, pour l'étouffer, la mon- 
tagpie de ses menus défauts qu'elle a construite elle-même. 



(1) Il existe de par le globe un M. Gustave Merlet — homme 
de lettres ! — très acharné après le peintre , et qui s'est permis à 
son endroit , dans une Revue accréditée , quelques phrases de 
professeur galant dont la lourde complexion égale la mytholo- 
gique em|)hase. 11 n Y va pas de main-morte, M. Merlet!... Il 
taille — il rogne — il casse tout, comme une petite femme ner- 
veuse, sans rien comprendre à ces dégâts criminels. Son français 
est grammatical ; il voit lart avec des lunettes doubles. 
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JoYi^lement elle juge les coops de ce sévère lutteur^ ei 
quand par malheur Tun d'eax p(»rte & faux , reoirognant 
son yisage en deuil, eUe orie au scandale avec des tris- 
tesses de veuve turque. 

Nous connaissons ses idées , ses goûts , ses fausses 
croyances qu'eUe reniera pins tard , et nous ne voulons 
point en faire l'objet d'une observation même satirique. 11 
ne faut point servir une nourriture subslantidleà des esto- 
macs trop dâicats. Les débuts du peintre , nous les voyons 
fort bien. Ils ont Texacte corpulence de ses quiditëfi* Dans 
ce tempérament vigoureux Umi est exi saiUie. S'il fait un 
paysage, sa nature résomiepldne^âiergique; les terrains 
ne sont point oreux , les arinres contournent levons troncs 
et se projettent dans une épaisseur juste. S'il fait de la 
chair, elle se développe Ufarement. S'il peint une tète, on 
pr^ndlenez du doigt, on peut jouer avec le nsoddé duvi^ 
sage ; s'il peint une peiHi , elle pe couvre pas un corps vide. 
Ni tricherie , ni subtilité. C'est la nature àmB sa plénitude. 
Ses peintures sont des monuments bien bâtis. On peut y 
trouver à reprendre des détails faibles d'om^nenlatioQ , 
des lourdeurs de profils , quelques attadies pas assez se' 
vères; mais cela se dresse solidement dans sa carrure im- 
posante. Les Romains pratiquaient cette grande loi de tra- 
vail. N'oublions pas que seules les choses solides ont une 
durée : les vers gravés dans le bronze de la forme — les 
marbres — lespeintures, que ne saurait ronger la poussière 
du temps, et qui résistent , vieillies et défigurées, même à 
l'action des acides rajeunissants. 

Hélas I pourquoi fout-il que l'œuvre d'un artiste s'étodie 
le plus souvent au moyen de l'opinion courante. Dieu 
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m^t^it nous h commisscms cette hypocrite ofHiiioB. Elle 
court les rues du matin an soir, fréquente les estuninets , 
tes bas-ibods de petits jounianx , les diaorinëes de salon, 
oti elle affecte une attitude , et les petits boudoirs lavés 
d'essences, oti die s'élabore & me%%a voce^ dans un nuage 
de lieuX'Conimuns, La sagesse pensive et raisoimée de la 
discussion devient une chose rare. Dans une ville oti 
toutes les q[»nions semblent se chanter a|»ès le vin mus- 
cat sm* des airs, favoris d'Auber, cet espoir est une idylle 
au premi^ dief • 

Je revois avec plaisir la Curée et la Bidu à la nei§e. Qudle 
belle place ces deux taUeaux occupent m I Ils sont Téelat 
et la force du salon. Je les aime ainsi, dans le voisi- 
nage de Delacroix, Corot, Millet; le regard va de Tun i 
Tantre , également satisfiût. Mais quand il s'égare sur les 
autres peintures environnantes , à part deux ou trc»s supé^ 
rîeures, il tombe dans une grande affliction. Voilà la mode, 
voilà le système , la rue Laffitte par son mauvais côté exhi- 
bitif. L'art n'habite pas ici. Portez ailleurs vos pas, fanati- 
que amant de la beauté. 

La Curée. — Dans la grande forêt , au début d'une allée 
dont on ne voit que le pied des arbres , au tronc d'un sapin 
est pendu le chevreuil mort; à droite, deux £prands chiens 
bassets se querellent et s'observent dans leur mouvement 
tortueux vers l'animal. Un homme en blouse bleue, ^puyé 
du dos conU*e un ari)re, les regarde. Il est dans l'ombre, 
nus loin , un petit homme, assis, le poing sur la cuisse, 
sonne du cor. 

La Biche à la nei§€. — Sur la neige, nappe éblouissante 
oli le soleil se repose eng^mrdi , contre les buissons roux 
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qui hërissenU leare branches paretHes à des flammes mor- 
tes , une petite bidie est venne tomber, sur le flanc éten- 
due^ les pattes repUëes^ la tête allongée — si touchante dans 
sa mort gracieuse! Elle tadie de son corps brun Fimma* 
culë paysage. Tout au bout de Thorizon, un chasseur ^n- 
bouche son cor. Les chiens arriy^t^ lancés à toute gueule. 
L'horizon blanc monte haut sur le ciel. 

LaCur^offireune expression lite nature trèspmssante. Les 
terrains sont incompand)lement beaux p«r l'air, la fraiduAir, 
la résistance des divers plans. Les troncs en lumèire^les 
éclaircies ne laissent rien à désirer. Le petit homme est char- 
mant d'eflet. Le chevreuil — la grande partie — est attaqué 
avec Famplear des grands maîtres. Les chiens sont fort bien 
observés. 

Je sais que l'hcmune dans la lumière, comparé à l'homme 
dans l'oifnbre qu'il précède , est trop décisif, comme valeur 
d'efiet, pour le ton exact de la perspective; que les chiens, 
à leur tour, ne se tiennent pas sur le plan du chevreuil. Ces 
imperfections, qui sont dans la loi de toute œuvre humûne 
supérieure, ne m'indisposent point, et j'analyse, comme Je 
le dois, ce magnifique déploiement de nature, cette sève 
intérieure qui frappe et captive. 

Dans la Biche, nous trouvons , avec le public , que les 
chiens lancés ne courent pas et sont balonnés ; mais nous 
remarquons en même temps que leur importance est très 
accessoire. Alors nous sommes tout entier au charme idéul 
de Tensemble, à ce blanc rêve si bien exprimé. Nous nous 
étonncms de cette lai^e manière du travail de la peinture 
dans la biche ; nous admirons les gammes bleues et blondes 
de la neige , l'opposition énergique des buissons, la grande 
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étendue y la yérilë délicate et rèveude de cette harmonie 
qui proclame une âme charmaQte. 

Ces deux peintures sont peut-être les plus saines de 
tout le salon. M. Gourbi n'apporte pas, àans Tordonnance 
de ses œuvres, tout le soin désirable. 11 n'est pdnt brûlé 
de c^te flamme d'art qui s'attache désespérément et sans 
reMche à diaque détail. Il y a du laisser^aller n^lîgent et 
quelque incurie dans la conception de l'ensemble. Hais 
il est t^rime-'sautier, et sa vaillance hardie fait oublier des 
paresses r^^ttables. A l'inverse de Delacroix, qui ne voit 
plus (pi'un ens^nble o^ résonne l'idée , lui se plsdt au 
morceau spécial qui l'oigne. Du morceau on monte à 
l'ensemble, au tableau : de là des erreurs et des contra- 
dictions d'accord. Il ne se préoccupe pas assez à l'avance 
de te disposftion du tableau. Son jHremier jet est totyours 
le supériem*. 

De jour en jour il y aura épuration. L'argument serrera 
sa trame , la parole se fera sévère. L'ardeur belliqueuse 
doit tourner au profit de la production, qui s'attachera smv 
tout à convaincre sans éclat ni fracas. Et alors^ il sera toii" 
jours le maitre, mais un maître admiré et respecté par tous. 

MILLET 

G*ett «n plaifir si grtnd de le Toir, 
une (elle expansion de Tezistenee de jouir 
atec lui de la nature... 

{Don Juan, -* Btron.) 

Les Glaneuses. — Elles sont trois — trois misères grou- 
pées, s'activant dans le champ du riche. sauvages gla- 

6. 
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neuses ! Avec une arMKtë pdgnante et eimeuse — * bélas ! 
elles marchent, béies à bon Mm, diassant l'épi rare, tan- 
tôt }diées en deux on dd[)out , envisageant à distance les 
probabilités de la tronvatUe. Dej^s le malin , ^les par- 
courent la plaine , liant i mesare leurs épis»^ Mais le 
paysan ne jette pas son grain aux oiseaux. Elles mar- 
chent craintives. Deux sont baissées et se suivent. L'une 
tient ses épis sur son genou, qui lui sert de point d'aj^ui; 
l'autre, sur son dos; la troisième est en avant, de- 
bout. Gda remplit Tâme de mélancolie. C'est que le pau- 
vre est toujours triste quand il est vu ohercbant son 
pain. La plaine blonde s'étend au loin. Là-bas sont les 
moissonneurs; les charrettes s^cn^ilissent — le oiA est 
triste. 

Une douce brume envdq[)pe c^te page oii tout s'affirme 
dans ia mesure exacte de l'idée. On dirait l'explication 
d'une sainte parabole. Les mouvements sont d'une obser- 
vation excessive. Ainsi, les mains! quelle voracité l La 
peinture a une force intime du plus surpremo^t effist. Le 
paysage est vu par les yeux d'un maître. L'étrangeté de la 
couleur fait penser. . . . 

Paysanne au puits, — Ce puits est dans la cour d'une 
ferme séparée du chemin par un mur de clôture oîi s'ou- 
vre une porte. Un jeune fille, en jupon court, vient de re- 
tirer son seau du puits. Elle le soulève avec un geste dé- 
licat — coquette même avec la nature inanimée , et verse 
son contenu dans des pots de cuivre. Le temps est doux. 
Le soleil luit sur cette vie paisible. Contre la porte, là-bas, 
trois oies fuient, se dodelinant, pareilles à des navires en 
partance. 
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Ce tableau est eonq:)lel. Les Flamands n'ont rien fiùt de 
plus amooreusement caressé. 

Paysanne apprenant ii tricoter à sa petite sceur. — Qu'est- 
il besoin d'exjdiqoer la sc^ie? Vous la voyez. les deux en- 
fonts causent et travaillent^ Bonne page. J'y trouve à re- 
prendre, ce^ fms, quelques lourdeurs de modelé, une 
gamme générale un peu rougeaude. 

La m^ne mtîque pourrait s'appliquer à la Mort et le Bû- 
cheron. Le tableau, qu'on s'en souvienne, fut repoussé à la 
dernière Exposition. Acte de barbarie insigne ! Le travail 
a une exagération de simplicité <|ui finit à certains endroits 
par s'amdUr, ou donne un empâtement fâcheux. Lé carac« 
tère est magistral, cr Viens à mon secours, Mort 1 » s'écrie 
le vieux bûcheron, qui s'est assis accablé au revers du ehe- 
BÙn, près dto la ((^U Pourtant , le toit de sa maison , pro* 
tégé d'ari>res, l'appelle avec un sourire heureux... Tout 
est paix autour de lui. <c Vieux bûcheron ! vieux bûche- 
ron ! ne srâ-tu pcûnt supporter la vie, toi qui apprends ce 
qpe deviennent les arbres tombés !... » La Mort arrive : 
«r Que me veux^tu? -^ Âide-moi à recharger mon fa- 
got... » Le fogot est lourd ; la Mort ne se dérange que pour 
reùdre des services plus complets. Et, tandis qu'il tremble 
et bégaye des phrases de pardon, eUe le saisit à Tépaule : 
— « Viens çà, hûu^henm ! nous cueillerons ensemble un fa- 
got d'herbes pour ta tombe... » 

Elle est texrible , ainsi retournée dans son blanc suaire , 
un sablier à la main — sa grande faux sur l'épaule , équerre 
mortelle qui nivelle tout. L'idée de la montrer de dos est 
une heureuse variante au squelette si connu. Le paysage 
d'automne est très beau. Regardez le chemin creux, dans 
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Tombre*.. cofame il va loin ! et qu'il mome !•••.. spi- 
rale accablante pour la vieillesse ! 

La Fantuse est un taUeau de la vie champêtre, véri- 
table chef-d'œuvre de lumière et de sentiment. 

Le Retour du bei^ger. -^ Il marche en avant ée son trou* 
peau, drapé dans sa limousine, son bâton sur la poitrine. 
Le chien veille. La plaine brune s'étend au loin. Le ciel est 
gns. Tout en bas, le rouge soleil descend — roi décou- 
ronné qui roule dans sa tcnnbe. On ne peut imaginer une 
impression plus grande. Ce calme, ce mystère des pre- 
mières ombres, ce caractère sauvage et doux de la nature, 
ce cercle rouge , oeil de sang fixé sur le berger méditatif 
— toute cette grandeur et ce sentiment agréée vous [Son- 
gent dans une émotion profonde. Nous ne sommes plus 
devant un peintre, mais devant la nature, kinai notre âme 
fut saisie par une vision. Cette tdle est un admirable chef- 
d 'œuvre. Le caractère en est unique peut-être. 

Gardeuse de moutons^ tricotant. Marchant derri^ son 
troupeau , de champ en champ , elle est arrivée à la lisière 
d'un bois sombre. Bientôt, il sera l'heure de rentrer. Le 
soleil se couche. La petite femme a une robe bleue, un 
tartan gris, un mouchoir rose autour des cheveux — aux 
pieds , des sabots. Comme elle est bien à son travail ! avec 

ce joli détail du sabot tourné pendant la longue médita- 
tion Les ombres et les lumières s'agencent avec une 

douceur infinie. Vous vous sentirez ému devant ce charme 
de la vie familière, réalisé par une main si savante qu'on 
ne fait que deviner. 

La même impulsion simple qui pousse Court>et vers la 
nature familière entraine Millet. Il y apporte moins de 
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spontanéité, de sève aussi — une allure moins libre, tUf- 
muitueuse et forte. Sa vision île s'attaque pas violemment 
et indifféremment à tout objet, dans la soif du résultat com- 
pliqué beaucoup plus que du choix. L'un est le guerrier, 
Vauti^ le druide. Leurs autels sont les mêmes. Seulement, 
l'un sait les formules de l'incantation ; il a approfondi le 
rite de la nature ; il se préoccupe du myst^ de son oeuvre 
rustique, de son caractère, de sa parole. S'il l'a choisie, 
c'est pour lui donner le sentiment de forme oublié de nos 
jours — et que seule peut-être elle a le droit de revendi- 
quer dans une époque d'effiicement. A quoi bon les recon- 
stitutions ? C'est la vie qui palpite devant lui qu'il veut 
peindre et transmettre aux âges d'avenir. Son sentiment 
d'art , oti l'étude antique s'observe , s'est appliqué à la vie 
simjde qui développe l'action humaine, atteignant sou- 
vent la pompe, toujours l'ampleur. Il procède par les 
grands traits. Je crois ses connaissances très étendues. 
Il a fait évidemment une étude approfondie des styles 
divers des écoles. De ce chaos savant — lumineux pour 
lui — s'est formé ce beau style qui lui est propre et qui 
donne tant de prix à la moindre de ses ébauches. Ce 
n'est que peu à peu qu'il en est arrivé là. Ce qui prouve 
la vigueur de son organisation, c'est l'indépendance ac- 
tuelle de cette manière si nette, si vivante — résumé d'a- 
tomes intellectuels qu'il a- pour ainsi dire cristallisés, 
et qu'il signe du beau diamant de son esprit. Son des- 
sin a une incontestable autorité. Il se montre imposant, 
réfléchi. Dans ces belles lignes entre la pâte qu'il fait 
résonner avec l'accent de la plus stricte vàrité; mais à 
l'aide de quelle main exercée , pittoresque y robuste et pour* 
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tant gracieuse! Sa coniecir est à lui, on ne pourrait 

trouver de correspondance à cette ëcfaelle de Ums^ si bien 
ht sonorité en est individuelle et tranchée : mélodie ras- 
tique d'une agreste saveur. Rien de petit, rien de cher- 
ché, rarement une faute — des beautés généreuses. Voilà 
un grand art où la falsiâcation moderne n'entre pour 
rien. Il est digne de toute notre admiration ; il est un en- 
seignement et une gloire. 



Aussi haut que mon câeur, aussi haut que mon jugement 
ont pu élever les maîtres, je l'ai tenté. î^ ligne est la 
même, parce qu'elle réunit toujours d'énlînentes facultés 
— à des degrés différents il est vrai , mais à des degrés 
supérieurs. Un égal sentiment anime ces âmes fortes : l'a- 
mour du vrai , l'amour du bien , l'amour du beau. Le grand 
respect des maîtres féconde leur esprit ; une intime com- 
préhension les guide et les éclaire. Ils vivent dans la 
foi, ils luttent au nom de l'idée, comme au nom de la vé- 
rité qui la renferme. Ils souffrent de l'ignorance brutale de 
la foule ; au même but d'avenir tendent leurs aspirations. 
Dans le jour lumineux des esprits hardis , ils marchent avec 
une certitude de pas qui est la conscience. Leur vie atteste 
le perpétuel devoir du juste. Loin de la banalité, loin du faux 
goût, de la concession vile, loin des marchés pr(rfanes du 
clinquant et du facile , dans un monde pur oii le cerveau ne 
trafique de rien, ils pensent, anachorètes de la vérité. 
ie suis fier de les honorer. Qui aurait la foKe de leur 
assigner une place? Ils sont, cela suffit. A mesure que 
naa mémoire me présentait lucidement leurs œuvres , je 
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les ccmnnentais saas parti pris de pr^érence. Dans une 
question si générale et si indépendante, je ne pouvais faire 
entrer la capricieuse formule de mes goûts. En critique, la x 
première raison que Ton puisse doni^r d'une loyauté véri- 
table, c'est de n'en tenir aucun compte. Je ne désire que la 
vérité ; je la veux absolue — même aux dépens de mon 
repos ! — la vérité pour tous. Voilà le salut de l'Art , cette 
divine caresse tejrestre aussi précieuse que la lumière, 
l'amour ! N'est-elle pas le repos de notre agitation perpé- 
tuelle?... 



DIAZ 

H appartenait à l'époque actuelle, si facile aux tentatives, 
si efSéminée dans ses applaudissements, et si tiède dans sa 
religion d'art , de consacrer au début d'un talent l'affirma- 
tion due à l'effort développé, à l'inspiration qu'épure une 
r^le savante, aux fecultés les plus soutenues et les mieux 
coordonnées de l'intelligence. 

En un mom^t ott tout obéissait au premier jet de Hdée 
résumée dans un cadre facile <!' étude, il semblait impossi- 
ble que l'on ne vînt pas à s'égarer. Nombre de cerveaux 
faiblirent, et pour jamais. A l'heure oti la corruption était 
si grande dans le langage plastique, carnavalesque néolo- 
gisme démasqué depuis, ce que l'on a consacré d'ébauchés 
est une exorbitante dérision. Malheur à ceux qu'enivraient 
de trop prématurés triomphes. 

C'est ainsi que, s'abandonnant à la bonne loi naturelle des 
choses flatteuses , ne prenant conseil que de ses goûts pit- 
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loresques, ému , transporté des caresses que la foule lui 
prodiguait, M. Diaz a vécu sa vie. Son sourire d'autrefois 
n'a point vieilli ; sa gr&ce brave le fard ; sa belle vision 
plane toujours dans les régions féeriques. Hélas! pour- 
quoi n'avons-nou» à parler que de ses attraits d'enfance t 
Groirait-on que ThiMnme n'a point encore parlé? 
' Avec une imagination si riche et si attrayante, que n'eût-il 
pas produit sous l'influence de rigides leçons? 11 n'a man- 
qué qu'une cellule à ce fou qui courait les champs dans 
l'ivresse de son caprice, en compagnie des Grâces ses maî- 
tresses vagabondes. 11 n'a manqué qu'une épine à ce pa- 
pillon écervelé, une épine qui le retint par l'aile, et lui ap- 
prît, d'une voix rude, que la vie n'est pas seulement tour- 
billon et oubli. 

G'est un grand magicien de moins. Quel gaspillage d'^i- 
chantements ! La mesure de cette jeune Oi^anisation étant 
donnée, que ne peut-on attendre d'elle ! Les Dernières Lar-^ 
mesy agrandies, deviennent un superbe Gorrége. Il était H- 
magination la plus pure, le sens le plus délicat, tout un 
mysticisme grec — le paganisme rêvant de Dieu dans les 
forêts profondes.... un mélange toudiant de sensualité et 
de mystère pudique. Son pinceau improvise une mytho- 
logie d'adolescents; Ja Renaissance est vouée par lui à 
l'idéal ! Poëte de l'Éther, il se berce dans un horizon tou- 
jours bleu, peuplé d'étoiles et de soleils. 11 fait afaner la 
vie ; il chante la jeunesse avec une profonde effusion ; le 
ciel de ses pensées n'a pas un nuage; et même quand il 
s'attriste, sous la larme on pénètre le rire qui va venir. 
^, ^^^^f^ regrets l Diaz pouvait être un gtmde peintre, il 
est quune précieuse nature. Comme un roi foUemenl 
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prodigue , il a jeté sur le chemin toutes ses richesses et 
jusqu'à sa couronne. Quand sonne Theure fatale des trahi- 
sons — car Fart, courtisan hypocrite, trahit un jour tout 
maître faible — il se trouve seul , impuissant, dépossédé. 
Le combat n'est plus possible. Pauvre roi, tu t'agites sans 
armes dans les plis ennemis de ton manteau de pourpre ! 

N'est-il pas douloureux de voir cette alliance d'une belle 
âme et d'un esprit imparfait? Lui-même, comme il doit le 
déplorer ! Ne souffre-t-il pas du mal étouffant des volontés 
vaincues se heurtant contre des obstacles mortels — par 
défaut de tactique : car la science n'est autre chose que la 
tactique des inspirations? Ses courageuses tentatives le 
prouvent. Voyez lorsqu'il cherche à agrandir la mesure 
limitée de sa manière, partout la défection se fait : dans sa 
couleur qui se transpose et devient décorative, dans le 
dessin pauvre et vide du modelé qui n'existe pms et 
s'aplatit en surfaces. 

Le paysage lui doit des pages qui resteront; Son impres- 
sion exacte de nature en fait tous les frais. Le paysage, on- 
e sait, n'exigea jamais un bien grand déploiement de forces 
savantes ; je parle surtout de celui qui se pratique comme 
élément spécial de talent. De nos jours , de formidables 
ignorants bien doués en sont la gloire, et il acquiert une 
importance particulière que nous discuterons. Diaz lui 
donne une virilité, un sentiment exceptionnels — sentiment 
de nature où deux forces se lient : sa qualité de peintre 
d'abord , ei sa qualité d'expression appliquée aux aspects 
vrais que son œil embrassse si bien. C'est le côté supérieur 
de son talent. Non point que je veuille amoindrir la portée 
de l'œuvre fantaisiste dont je suis très épris. Cette produc- 
tion a sa beauté vive, son. caractère bien tranché; mais 
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elle est moiDS souveraine; le ton ne possède ni la même 
énergie ni la même puissance. Dans le paysage, il est maître. 
Dans le tableau de genre, je ne vois qu'un homme ému qui 
trace à la hâte ses plus délicieux souvenirs , qui crée ses 
tableaux aussi vite que la pensée les lui soumet. Alors, in* 
variablement cette réflexion vient devant chaque petite 
toile : où donc est Tautre qui la complète et lui assure une 
vie définitive?... 

Ces lignes me donnent un grand remords. Il me semble 
que je viens d'égorger ma plus chère illusion. J'aime tant 
Diaz ! On le chérit avec le goût sensuel qui s'attache aux 
fleurs. C'est un rayon de soleil dans la brume prosaïque 
qui fait le fond de notre vie, et sur laquelle sa main brode 
de séduisantes arabesques. Il a exposé difiérentes toiles , 
toutes charmantes, entre autres Le Braconnier ^ Nymphe dé- 
sarmant V Amour ^ Les Présents d! Amour ^ Les Dernières Larmes^ 
Jeunes gens consultant des Bohémiens, 

Mais ces dernières larmes — parlons encore de Diaz ! — 
ces dernières larmes..., qu'elles sont limpides et belles à voir 
tomber! Une jeune femme, debout, pleure, les mains sur 
le visage. Elle pleure ! non point comme une femme, naais 
aussi naïvement qu'un enfant. Sa blanche poitrine se sou- 
lève et palpite brisée de sanglots. L'écho répète ses plaintes 
plus douces que des soupirs de flûte, et pourtant si déso- 
lées ! charmante mignonne, pour qui ces pures larmes? 
Quelle est votre affliction ? Ne peut-on la partager ? Jeune 
mère, vous pleurez cet enfant que je vois étendu sur 
l'herbe, enlacé de guirlandes roses, si charmant à voir 
dans ce suaire de printemps, mort et comme endormi dans 
un sourire — plus blond qu'une étoile! Est-ce l'enfant 
de votre amour, pauvre ange? — « C'est l'amour même », 
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répond*6lIe; et ses sanglots redoublent. « Comme un (Vère 
je Faîmais; par dépit ou bouderie, par cruauté ou orgueil, 
il s'est laissé mourir ainsi , regardant toujours le ciel dans 
cette herbe qu'il préférait au duvet le plus moelleux. En 
vain je le pressais sur mon cœur , en vain je brûlais ses 
lèvres de mes baisers : son cœur ne battait plus, et son œil 
pâle plongeait dans mes yeux plus froid qu'une source. » 

Elle pleure! elle pleure! sa robe tombe... L'amour ne 
verra plus les trésors de sa beauté. Tout s'attriste autour 
d'elle. La nature s'efface mélancolique. Le soleil va tomber 
derrière l'horizon , dans la nuit de sa douleur — bel 
amour, éveille- toi, nous périssons ! 



TASSAERT 

Le sentiment de Greuze, avec une émotion plus ap- 
puyée et une meilleure franchise de nature. Esprit fin et 
doux — joie rêveuse et tendre. 11 a l'âme la plus expan- 
sive — une souffrance pleine de charme et de mystère. 
Son imagination se plait aux pâleurs de Taube , aux roses 
blancheurs , aux mélodies lunaires — à ces jours blonds et 
rayonnants du rêve demi-tranquille, demi-chagrin, aussi 
près du sourire que des pleurs , qui semble être sa vie pro- 
pre — car sa peinture , ainsi répétée dans ce ton d'har- 
monie vaporeuse , sans troubles et sans autres amertu- 
lues que la pitié et le respect des souffrances — semble 
être l'histoire de sa vie morale. Son art n'emprunte rien 
au tumulte des sens ou des passions; il ne s'attaque pas 
«ux sèves mères du drame ou de la fantaisie. C'est une 
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paix gracieuse, dont le trouble -- même cruel — conserve 
encore une n(d)Ies8e charmante. 11 a la pudeur des larmes. 
L'histoire qu'il raconte ne grimace jamais. De cette réserve 
naît une sensation encore plus profonde. Vous croyez en- 
tendre un enfant racontant une triste histoire — sans la 
commenter, avec ses gestes timides. Telles sont les heures 
funèbres. Dans la fantaisie, il apparaît sémillant comme un 
lutin , frais comme les rosées. Ce sont alors des cajurices 
d'une ingéniosité piquante qui me rappellent Dadd — Dadd 
le peintre anglais, dont les caprices sur Le Songe d'une nuit 
d'été ont des soufQes gais de Shakspeare et de Weber. 
Tassaêrt trouve sur sa palette des effets d'une verve ex- 
trême; des transparences, des profondeurs bleues dans 
lesquelles Tesprit se plonge curieusement — des lueurs 
d'opale qui ravissent. Voyez La Tentation de saint Antoine 

— Le Suicide du Violoniste — La Mauvaise nouvelle — La 
Maison déserte — et saluez du cœur et des yeux le senti- 
mental, le gracieux artiste. Diderot l'aimerait; Sterne en 
eût fait ses délices. 

Dans La Tentation de saint Antoine^ vous éprouverez un 
ravissement , qui vous fera souvenir de La Dame du Lac de 
Walter Scott. Son Jésus est l'erreur d'un esprit qui se forme 
et n'est point propre encore aux grands sujets. 

Dans La Maison déserte.,. Pauvres enfants ! dans la neige 

— rougis par le froid, tremblants, ils attendent... Hélas! 
qui?... la maison est déserte! la mort à tout dévalisé sans 
doute... Ils attendent... Deux sont bien petits; la sœur 
ainée appuie sa tête contre la porte pour écouter. Dans ce 
mouvement, elle est adorable. Je vous signale la tête 
comme un chef-d'œuvre de coloris et de pureté. Les yeux 
supplient et pensent innocemment. 
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Pauvres enfants! ils sont bien à phindre... Lés pleurs 
viennent aux yeux en les regardant. Je bénis doublement 
cette émotion — pour sa sincérité — pour son art. 

FLANDRIN 

M. Flandrin a exposé un profil, d'après lui. On s'est 
beaucoup extasié sur cette étude dans les termes d'une 
pompe un peu brillante. C'est en effet le meilleur portrait 
du salon, qui n'en compte guère. Il est d'un bon dessina- 
teur, bien peu d'un peintre — et assurément point d'un 
maître. M. Flandrin me paraît beaucoup trop insister sur 
cette vieille production qui n'atteint pas à la hauteur des 
dernières comme nature. C'est un art qu'on pourrait ap- 
peler sans trop d'aigreur pénible et fictif. Il manque de 
vérité, de justesse ; il n'est point vu avec des yeux bien 
ouverts. La nature n'est jamais irrésolue, la chair n'a 
pas cette mélodie de la soie dans le modelé •- elle veut 
une résonnance nette, et se colore de mille nuances. 
Dans ce profil, le modelé ne pèche par aucun détail; il 
est savant jusqu'à la fatigue, — mais il s'enveloppe d'un 
tissu dont l'égaUté de ton choque par l'absence de vie — 
et qui ne donne en aucun endroit la pénétration du sang. 
Les lumières sont impuissantes conmie vigueur — sur l'o- 
reille et les cheveux, notamment. Quant à la facture gé- 
nérale, je la trouve de tout point répréhensible — appli- 
quant à chaque partie du portrait — aux cheveux , aux 
chairs, aux vêtements — le même principe. Il y a loin de 
là au ton libre et mâle des œuvres. 

Le portrait de M. G. B. est un travail de patience. Il est 

7. 
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bien dessiné, les modelés ne s'écartent pas de leur plan ; 
il y a même Tidée d'an polit geste. L'ensemble de k pein- 
ture séduit par un grand aspect de propreté , d'él^ance 
bourgeoise. Le fond, distingué de nuance, satisfait les yeux 
qui ne veulent rien deviner d'une forme; mais cela est 
froid, terne, pénible. L'art n'y joue qu'un rôle d'observa- 
teur patient — sans vaillance. L'âme du peintre s'est en- 
dormie devant son modèle.* Rien ne l'a frappée : ni l'ac- 
cent de lliomme, ni la lumi^ qui le mettait en relief. Il 
n'a qu'un ton banal et systématique. 

Il faut considérer ces peintures comme d'excellents des- 
sins, faits avec goût, déduits avec prudence — poussés 
aussi loin que possible, beaucoup plus pour aider l'effort 
d'une éducation artistique, que pour établir la supériorité 
d'un nom. Au reste, ils sont d'un bon enseignement, et 
pour cette considération méritent de sincères éloges. Au 
milieu du fatras peint moderne, il est agréable de reposer 
ses yeux sur des études sérieuses ; il est touchant de voir 
une volonté et une conscience à Toeuvre ! 



BONINGTON 

Il est mort très jeune — presque enfant ; il a pour ainsi 
dire donné le premier mot et le premier exemple de la pé- 
riode romantique , il mérite donc beaucoup. En considé- 
rant les résultats de l'œuvre au point discutable d'une au- 
torité d'art, je ne dirai pas présente, mais future, on est 
frappé des éléments divers très accusés, très solides, qui 
s'y rencontrent. Le petit François /" che% la duchase 
d'E lampes qui est au Louvre et que nous connaissons tous, 
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pourra indiqQer le sentiment de cet esprit si bien venu et 
faire pressentir les progrès que cette manière comportait , 
assainie par un bon travail de naturalisme , perpétuée par 
de mûres études. Quelle grâce déjà, quel vif entrain preste 
et ferme , sans recherche de petits effets , avec un pitto- 
resque d'allure rieur qui plaît toujours. Et maintenant, 
quittant le Louvre, revenez au salon devant cette fine 
aquarelle , le Page , oti tant de charme s'unit à une si précise 
grâce d'exécution. Voici Anne Page et Slender^ des Joyeuses 
Commères de Windsor — peinture charmante. 

Anne : Je ne puis entrer sans votre seigneurie. Nos convives 
ne s'assiéront pas que vous ne veniez. 

Slender : Je ne mangerai vraiment rien et ne vous en suis 
pas moins obligé. 

Anne : Je vous en prie , Monsieur, entrez donc. 

Anne va frapper à la petite porte gothique de la maison ; 
elle vient de gravir trois marches. Slender se tient en bas; 
il hésite et sourit avec un geste mutin. La maison donne 
sur un jardin ; elle oiïce une large croisée à petits carreaux 
qui nous montre des personnages assis au fond d'un ap- 
partement. La jeune femme est en robe jaune ; le jeune 
homme s'enveloppe d'un pourpoint à larges manches. 11 y 
a là beaucoup de malice et beaucoup de gaieté — et mal- 
gré quelques tons crus, une harmonie véritable. 11 est 
traité fortement et non au point de vue du petit tableau. 
Anglais jusqu'au bout du cadre , je le vois s'animer dans 
le ton vrai de la comédie de Shakspeare. La petite maison 
de Windsor vous parlera du poëte. 

Le Henri III est peint avec feu et délicatesse. La cou- 
leur me paraît heureuse au possible — vive, d'un bel éclat. 
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Quelques parties ont une force d'exécution remarquable : 
la tête de Henri III , notamment, détachée en pleine lu- 
mière. 

Les marines ont de limpides qualités que nombre de 
peintres essayent d'imiter depuis , mais sans succès , 
M. Isabey particulièrement. La plage de Saint-Valéry 
vous montrera des plans de mer admirablement vus. La 
Plage de Dunkerque est un tableau qui se peut comparer aux 
meilleurs Hollandais dans ce genre. Il me fait souvenir 
des marines de Guyp par la finesse , la légèreté précise de 
la main; on y trouve encore une même résonnance cris- 
talline de la gamme, la profondeur dans Fatmosphère as- 
sombrie et compacte. Les deux barques échouées sont très 
jolies d'exécution. Le banc de sable est juste; l'eau est 
bien vue, ainsi que le ciel fondu à l'horizon dans la brume. 
Cette manière si ferme et si juste de comprendre la na- 
ture quand il s'adressait directement à elle, cet amour 
très visible de vérité pure même au meilleur temps de ses 
romanesques improvisations, indiquent un esprit doué, prêt 
à la sagesse, à l'étude persévérante, rempli de bon sens. 
Il se révèle déjà grand paysagiste. Il est fin, agréable, 
épris des choses de la ciselure et des choses de sentiment. 
Jeune encore, il parle avec une autorité respectée , il fait 
école ; il a le goût sûr, la main habile, son cerveau pense, 
et son œil voit bien en se passionnant. L'accent élevé 
de ces belles facultés faisait espérer des résultats mar- 
quants. A cette heure , je crois pouvoir affirmer que nous 
posséderions un maître de plus. La déviation n'était pas 
possible. La route s'offrait vaste, aplanie; maïs la mort, 
qm ne se pique point d'esprit, a ravi cette jeune gloire , et 
ne nous a laissé que les regrets de ses belles promesses. 
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VŒUX ORIENTAUX 

DEGÀMPS, MÀRILHAT 

Beau cavalier ! beaa oavalier ! 
Pourquoi m'aTex'Tons menti?... 

(Chanson ^doite.) 

Il m'a paru que la foule était toujours à craindre autant 
dans ses blâmes que dans ses ovations. Rien ne saurait 
attiédir sa louange ; les travers y ajoutent. Gomme une 
mère aveugle, elle n'a que des sourires pour les terribles 
plaisanteries de son enfant. Si la malédiction populaire 
vous atteint , sous l'inspiration première de quelques mé- 
chants esprits, vous êtes torturés sans relâche. En vain votre 
esprit tente l'impossible, un geste dérisoire lui répond. La 
négation devient un stéréotype banal à l'usage de tous. 
« Un homme à la mer ! » qu*on n'en parle plus. Peut-être 
vous sauverez- vous si vous êtes intrépide nageur. Alors , 
on fera justice de cette barbarie, en raison de la lutte sou- 
tenue. Mais est-il océan plus à craindre, souffrance plus à 
redouter, que la malédiction de l'engouement ! Dans l'en- 
thousiasme de ce cri flatteur, tout peut s'éteindre en vous, 
si Tesprit n'est pas armé d'une force supérieure, d'un bon 
sens impitoyable. On peut oublier jusqu'aux sèves pures de 
sa pensée première. Je préfère la négation , parce qu'elle 
appelle une résistance qui se cherche — chaque jour aug- 
mantant la portée de ses preuves. L'engouement donne 
une ivresse d'amour-propre qui peut anéantir le sens exact 
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des efforts à accomplir. Le inonde de la recherche vous est 
fermé; les épreuves ne vous donnent jamais ce regain 
d'activité si favorable à la beauté expressive de T'œuvre. 

Decamps fut du nombre de ces tristes glorieux ; une douce 
pluie louangeuse fondit tout d'abord sur lui et le noya 
dans les caresses de la gloire. La critique déclara parole 
éloquente son premier bégaiement — et le public aveugle 
sanctionna Thérésie. A cette époque, la maîtrise coûtait 
peu — il eut sa qualité de maitre, authentique patente. 
L'or s'humiliait devant ses toiles. Rembrandt fut obligé de 
lui céder le pas ! C'était un délire, une frénésie. La moindre 
petite ébauche, le moindre petit croquis signés de son n(»n, 
acquéraient une importance fabuleuse. 11 eut alors le cou- 
rage de se dépenser en petites babioles qu'il créait avec 
une prodigieuse habileté, et bravement s'improvisa un 
genre qui devait s'attacher à sa vie d'art, comme la robe de 
Déjanire. Celte robe le brûlait en effet. Elle mit le feu à son 
esprit et pétrifia sa vision. Il ne s'agissait plus que de pro- 
duire; les toiles se succédèrent, rapidement multipliées, 
avec des ingéniosités dimensionnelles, des surprises au- 
dacieuses de cadre. Il inventa mille artifices de pinceau — 
mille curiosités barbares de pâte et de dessin, qui donnent 
à quelques-unes de ses toiles réputées , beaucoup plus le 
fouillis du bric-à-brac que l'aspect d'une solide beauté. Il 
fit souvent de ses toiles des ciselures où la patience ma- 
ladive entrait pour beaucoup plus que la force. On pou- 
vait croire qu'il avait rôvé d'être l'alchimiste de la pein- 
ture. La grande ligne de travail fut complètement délaissée. 

Son Orient fit crier au miracle. Decamps y prodiguait 
toutes les surprises éblouissantes d'un soleil de feu^ qui brû- 
lait tout - jusqu'à ses ombres. Cette allure carrée et dure 
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visait à la puissance, ee fini méticuleux et arbitraire fut 
appelé science exacte de la nature. Sans remarquer com- 
bien cette nature vivait peu, ainsi cristallisée, inflexible 

— n'ayant pour atmosphère que la lumière et point d'air 

— on s'amusait à faire observer, comme raison con- 
cluante, qu'en Orient, tout se perçoit nettement à des di- 
stances infinies. Mauvaise raison de touriste. On oubliait de 
dire que tout dans la nature se montre par plans larges et 
simples. Dans cette immensité qui s'étend sous votre re- 
gard, tel rayon visible ramené aux proportions restreintes 
oîi vous encadrez votre ensemble, se resserre et s'aoéantit 
dans la masse — les autres parties perdant beaucoup, à 
leur tour, de leur plus immense valeur. Chez Decamps, la 
minutie provient évidemment d'un travail pénible d'ate- 
lier, dans le souvenir vague de la nature. 

En France, on se passionne volontiers pour les lignes 
qui vont exactement d'un point à un autre. Le peintre 
donna pleine satisfaction à ses admirateurs. Son pinceau 
deyint un burin. Le diable aidant, il prodigua les traits, 
les arêtes. Tout objet qui demandait une indication fut 
soumis à une expertise. En montant de l'infime partie à 
l'ensemble — ceci considéré déjà comme détestable moyen 
— examinez un peu le résultat géuéral, et étonnez- vous 
de la force de l'erreur ! 

M. Decamps fait du vrai soleil, avait-on dit. Rembrandt 
l'ayant employé à ses heures de haute fantaisie, après les 
divins travaux de nature que nous connaissons, devint 
l'objet d'un examen sérieux. Quelques sacrilèges essayèrent 
un parallèle , et donnèrent la palme au peintre français ! 
M. Decamps ne quitta plus le soleil ; il lui sacrifia tout, la 
lumière elle-même ; il l'enferma pour son usage personnel 
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dans chacune de ses méditations. Les rayons pleuvaient 
sur les toiles ; la nature entière subit l'oppression de ce 
soleil embauché ; il le martyrisa — pauvre génie accom- 
plissant une malheureuse destinée, ainsi que dans les contes 
arabes. Le jaune prit sa vie; tout brilla démesurément aux 
dépens de Tharmonie; la nature ne comptait presque pour 
rien, elle n'existait que les jours de soleil. Sa couleur en 
prit une irritation qu'elle a conservée. Rembrandt sem- 
blait l'avoir plongé dans l'or en fusion de ses fourneaux , 
pour quil y fît pénitence des mensonges de ses admi- 
rateurs. 

'' \ Homme de 1630 , il eut la foi et l'élan ~ mais l'élan qui 
/ lie s'applique qu'à des improvisations — la foi qui n'a 
> d'autre autel que soi-même, et se complaît dans la sécurité 
de ses idées qu'elle ne soumet à aucun examen. Il apprit 
peu — cela se voit — dédaigna le labeur solitaire, et trompa 
la peinture en faveur d'un effet auquel il voua sa vie. Le 
temps des études épineuses, acariâtres, se dépensa en 
beaux voyages. Il s'éprit d'un rien, cherchant le petit ré- 
sultat, illustrant de notes peintes le voyage qu'il écrivait 
dans son cerveau , portant sous son bras les frêles tablettes 
de son art. Il créa pour ainsi dire le cadre de poche — 
cette plaie qui nous ronge aujourd'hui. L'atelier et les 
amateurs furent de cruels ennemis pour lui. En cela, il fut 
sincère ; il obéit k ses goûts aventureux. Son tempéra- 
ment est celui d'un voyageur enthousiaste qui exagère 
ses récits, point celui d'un peintre qui observe et reproduit 
fidèlement ce qu'il a vu. Ses paysages subissent presque 
toujours un sentiment théâtral. Ses scènes plus intimes 
s'emplissent d'une foule de détails oiseux qui leur enlèvent 
tout caractère d'ensemble. Pour mieux faire apprécier 
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chaque objet, il le scnipte, semblant ignorer combien un 
ton juste en donne plus sainement la bonne mesure. Cette 
précision irrite parce qu'elle n'est point naïve et natu- 
relle. Du reste, il s'est choisi en art une forme de pierre 
ou de kaolin — toute factice, très chinoise. 

M. Decamps compte beaucoup de tableaux à cette expor 
sition. Quelques-uns ont fait et font encore un bruit d'en- 
f(ir, ce dont ma critique n'est point jalouse. Voici entre 
autres : Les Singes experts^ Le Chenil^ Le Chercheur de truffes^ 
Le Bazar turc^ Le Philosophe ^ La Rade de Smyme^ Les Bour^ 
reaux turcs^ Le Boucher ture. Ils ont tous été appelés chefs- 
d'œuvre — et peut-être le sont-ils, en effist, pour beau- 
coup de gens très éclairés. Le Relais de chiens courants 
montre dans son vrai jour le procédé anti-naturel de l'ar- 
tiste. C'est de la très mauvaise peinture, sèche, criarde , 
brûlée, fausse de tout point. H n'y a là ni chiens, ni ar^ 
bres — et un manque de sincérité qui peine, je ne veux 
pas dire plus. Le Philosophe est en bois. L'air manque 
dans l'appartement — tout cuit. Le rayon de sdeil est 
une véritable petitesse, parce que le regard ne se pré- 
occupe que de ce treillis jaune , et laisse de côté le senti- 
ment qui doit venir de l'œuvre. Le Chenil n'est qu'une oppo- 
sition de noir et de blanc. Dans Le Cfiercheur de truffes^ plus 
naturel , — tout se résume encore dans l'effet de ciel, k 
gauche, qui absorbe le regard. Le terrain de deuxi^e 
plan est criblé de noir. Mais cette lumière de l'horizon ! 
elle arrache les yeux ; mettez la main dessus, vous avez 
déjà une harmonie supportable. Il faudrait repeindre ses 
tableaux quand il les a combinés. Dans La Rade de Smyrne^ 
sans parler du chàteau-fort au milieu de l'eau , qui est du 
ton du ciel, des collines qui exagèrent une gamme connue, 

8 
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j'appellerai votre attention sur les plans lointains , ot sont 
les tentes ; tout y est visible — jusqu'aux rayures de cou- 
leurs. Revenez au premier plan, plus difficile à traiter, la 
. grande barque qui Toccupe n'est plus qu'un brouillard. 
Réfléchissez à cette forme d'indication que j'ai déjà criti- 
quée. L'eau , belle par la distribution de la lumière, ex- 
pose une glace sans profondeur. Le Ba%ar turc , j'en de- 
mande pardon au peintre, est une incohérence lumineuse<, 
qui n'a pour excuse ni l'heureux effet des groupes, ni 
l'exécution précisb des personnages, bois sculptés recou- 
verts d'un épais enduit brillante. Le dessin est d'une 
minime importance pittoresque. Dans les figures, je le re- 
connais tout entier de convention ; ces chairs n'existent 
pas ; les mains ne sont point fieûtes. L'air et la lumière 
ont abandonné le tableau , bien que le soleil y trace des 
plans immenses. Les ombres sont des noirs, l'architecture 
n'est que confusion. 

Nous venons de parler de soleil : voilà le grand rêve de 
Decamps. Eh bien ! s'écbappant de la nature pour un sys- 
tème de facile improvisation, remarquez ce qui est produit. 
En levant les yeux — vous rencontrez le Mirabeau de De- 
lacroix. Ici votre surprise est grande par l'efiet du con- 
traste, vous trouvant si violemment lancé en pleine vérité, 
dans ce milieu qui est la vie par le souffle, par la lueur. 
Cette transition vous inquiète, faisant tout à coup réflexion 
que la vérité ne se déplace pas pour un efifet de soleil. 
Vous criez déjà à l'étmnge ; votre esprit pense aux men- 
songes gracieux du genre, personnifié dans cette toile. 
Allez à côté. Voilà Marilbat qui vous fait entendre sa note 
orientale sur une gamma plus naturelle. Marilhat est un 
enfant docile de la nature ; le premier, il 41 parlé de ces 
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lieux magiques oti les poètes seuls étaient allés auparavant. 
Le Caire s'épanouit à la flamme d'un ardent soleil. Cette 
nouvelle indication vous étonne encore plus. Ramenez vos 
yeux au Bamr — c'est un foudroiement. Vous étiez dans 
la lumière, vous voici dans l'impondérable élément du 
chaos ; le soleil vous récfaaufiait, il vous glace ici. C'est 
le clair de lune — c'est un reflet de miroir. 

Je n'ai point dessein de nier une seule des qualités de 
M. Decamps, qualités fort belles au début, et qu'il a 
comme égarées et corrompues à plaisir dans les régions 
factices de sa méthode. Il avait l'ardeur, la résolution, 
l'esprit, l'amour du travail, une grande indépendance d'i- 
dée , des vues nouvelles , la hardiesse dans les pians , la 
curiosité originale, l'intelligence des singularités de la vi- 
sion. Il était assez fort pour n'être jamais banal ; il ne le 
fut point suffisamment pour être simple. Il violenta les ef- 
fets , ne les croyant jamais trop visibles , par de brutales 
oppositîcms de noir et de blanc. 11 réduisit la lumière à de 
mesquines proportions d'éclat ; il tua la nature sous son 
re^rd impérieux. 11 ne sut point l'art des transitions et 
des nuances; son pinceau n'eut jamais de souplesse, sa 
couleur aucune tendresse. Il étonna aux dépens de la vé- 
rité , exagérant toute chose. Le caractère de ses compo- 
sitions ôté, que reste-t-il? une couleur dont la vibration 
fatigue, des crudités féroces, des applications fausses et 
dures. Son dessin se tourmente dans les petites lignes , ou 
se débande dans les grandes .— rompu, haché, avec des 
tournures que l'on pourrait croire savantes et qui ne sont 
guère qu'une excitation de faiblesse. 

M. Decamps fut une très grande organisation artistique, 
il n'est point un résultat. 
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Les ouvrages de Marilhat ont une révélation bien plus 
marquée. 11 est moins audacieux que Decamps, moins 
spirituel; il le domine de toute la hauteur d'une vérité. 
Qu'elle ne soit ni toujours belle, ni toujours heureuse, j'en 
suis convaincu ; mais j'applaudis à cette franchise, à cette 
largeur de vues, qui comprennent si bien la masse de l'ef- 
fet sans négliger la partie fragmentaire, et qui ont un véri- 
table sentiment de l'unité. 

Le Paifsage d, Auvergne est une œuvre très cherchée , et 
patiente , qui indique des études approfondies. Les Bords 
du Nil, Une Caravane^ ont fourni deux superbes aquarelles. 

Une excellente peinture, c'est la Caravane arrêtée de^ 
vant un caravansérail. La Nécropole du Caire a de supé- 
rieures beautés. Les plans d'ombre et de lumière se dispo- 
sent dans un grand mouvement ; le ciel, limpide, est bien 
aéré ; la nécropole se dresse imposante dans un style qui 
ne s'embarrasse pas d'une surabondance de détails , mais 
place à propos et avec vigueur les nécessaires. Toute la 
ville s'enveloppe dans une zone blonde étrange. Le cadre 
doré fait tort à cette peinture ; il détruit la meilleure 
moitié de l'impression. Le cadre noir est rigoureusement 
exigé : il doit agrandir et compléter un si large travail. 



LEYS 

Or, il arriva qu'un soir, le vieux Faust, en proie au dés- 
espoir qui venait d'assaillir sa jeune âme, évoquant le monde 
des esprits, vit entrer Wagner en bonnet de nuit, une lampe 
à la main. Qui fut profondément troublé par cette bourgeoise 
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apparition? c'est le docteur perdu dans son rêve magique; 
L'honnête disciple comptait sur Teulretien habituel ; la 
fièvre de l'incertitude brûlait Faust; le doux Wagner, 
tranquille, confiant, alambiquait aussi une procréation 
dans sa cervelle positive. 11 demanda Topinion du msdtre. 

Ce souvenir servira de lien à nos idées. M. Leys est aux 
primitifs Van-Eyck, Memling, Van-Orley, Rogier Van- 
Der-Veyden, dont il suit avec componction l'enseignement, 
ce que Wagner esta Faust. L'un trouve, l'autre s'assimile 
et reproduit Ici, s'agite, partagée entre le doute et l'espé- 
rance, une nature vivant toutes les souffrances humaines; 
là, je vois un théoricien d'idées , un préparateur amalga- 
mant des substances diverses pour en dégager un tout qui 
soit le grand œuvre, si c'est possible. M. Leys n'a point 
fait le grand œuvre — il s'en faut. Sa nature est d'une ana- 
lyse passablement ingrate ; elle nous charme peu , nous 
l'avouons , et n'excite que notre curiosité. Son art est vieil- 
lot, ses idées ne sont que des commentaires d'époques re- 
trouvées , mais sdors retrouvées sans l'abandon sincère, la 
vérité pratique des maîtres. Ces maîtres , nous venons de 
les citer. Les reconstructions ne sont guère de notre 
goût : elles faussent le jugement , elles égarent les appli- 
cations visuelles. Nous ne croyons pas à ces qualités 
rétrospectives, et nous ne voulons leur donner qu'une 
importance secondaire. 11 est rare que l'on n'ait pas à con- 
stater tricherie , impuissance ou système. 

M. Leys possède un talent véritable , talent de reproduc- 
tion et de facultés assimilatrices. Il a un grand goût, beau- 
coup de nsdveté ; il fait son travail en conscience ; il est habile 
et patient autant qu'il le faut dans ces sortes de thèmes éru- 
dits II groupe avec précision. La mise en scène ne pèche 



— 90 — 

par aucun côtë« tant son esprit est fortement imbu des 
allures intimes de son vieux monde. Ses scènes les plus 
théâtrales sont naturelles. Ses types ne lui appartiennent 
guère ; nous les retrouvons abondanunent à travers l'œuvre 
hollandaise, flamande et aUemande. Voilà pour Tordon- 
nance. 

La peinture ne comporte pas les mêmes éloges; elle est 
triste, mince , froide — il y manque le caractère de la vie. 
Elle est une tradition et non point un sentiment éprouvé. 
Tout, dans ces sujets, est sacrifié à la physionomie du dessin, 
qui n'exprime lui-même , nous Favons dit, qu'une re- 
construction. Et d'ailleurs, on aimerait voir cela à titre d'o- 
riginale fantaisie sur le monde gothique , et non comme 
forme absolue de talent. Rester ainsi dans un système de 
composition que d'autres inspirent, n'est point le fait d'un 
maître et d'un peintre que doivent émouvoir les effets na- 
turels au milieu desquels il passe sa vie. Je dirai donc en 
toute fermeté que ce sont là des œuvres factices. 

Je n'ai point oublié la Promenade sur les remparts , l'arché- 
ologie en fut assez goûtée. Dans le Prêche^ exposé au salon 
dont nous nous occupons , je trouve des qualités sérieuses 
de brosse, une fermeté meilleure de dessin , quelques bon- 
nes études de nature morte. 11 est daté de 1858. 

Le second , Albert Durera Anvers ^ est dans un ton mince 
et sec qui déplaît. Albert Durer se confond avec tous les 
personnages. La rue est molle , les maisons ne se posent 
pas, l'air respirable manque. Les parties de fond sont lais- 
sées à la garde de Dieu. Quelques personnages mënitent 
d'être loués. La composition est bonne, quoique inférieure 
au précédent. Ce tableau est daté de 4853. 

La physionomie du peintre belge à tous mes respects ; je 
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suis loin de Tadmirep. Il n'esl qu'un savant de cerveau — 
eu peinture, la réelle science est dans Toeil. 

— « Quand Wagner s'en alla coucher, heureux de sa 
journée^ Faust se mit de nouveau à invoquer les es- 
prits. » 

MEISSONNIER 

— Peinture vide , dessin pénible , gammes inharmo- 
nieuses, glaciale allure, étroitesse d'ordonnance, séche- 
resse d'idées — telle se personnifie la galerie intellectuelle 
et plastique de M. Meissonnier. 11 n'a jamais fait que trois 
tableaux dans sa vie — trois tableaux qui sont le résumé 
de cet art pauvre, de cette conception oii n'entre ni mouve- 
ment, ni chaleur, ni esprit , ni imagination — mais du sang- 
froid, de la ténacité — et brodant sur le tout, une patience 
de travail voisine du phénomène. Ces trois tableaux , on 
pourrait ainsi les cataloguer : 

Le Jeune Fumeur^ 

Le Jeune Amateur ^ 

Jeune homme mangeant un radis. 

Le premier tient la tète haute, le jarret tendu — il est 
assis sur une chaise , regarde bien en face — et fume. Il 
montre la semelle de son soulier. 

Le second, la main derrière le dos, retourné , les che- 
veux poudrés, regarde finement dans un carton. L'atelier 
sert de prétexte au bric-à-brac dont il s'entoure. Il montre 
la semelle de son soulier. 
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Le troisième est assis devant une table; il tient d'une 
r^n son petit couteau , de Tautre son petit radis, une 
^sée toute petite l'éclairé. Il regarde furtivement au 
loin... et montre la semelle de son soulier. 

Les variantes se réduisent à quelques pos^ ^^'^^^^ 
corps, de chaises, à des conversations ">t»°^««;;jfj 
poire et le fromage, qui ne donnent pas la mesure d une 
invention bien extraordinaire. 

Tout cela subit l'étiquette de souvenirs pompeux ou le 
XVIll' siècle essaye de faire Bgure. L'une d'eUes a pousse 
l'audace jusqu'à s'intituler : Le Neveu de Rameau. Rameau . 
voilà le grand homme de Diderot! grossière fantaisie. 
Lui, Rameau! Rameau et Diderot! -l'un communiquant a 
l'autre le souffle de son esprit! Rameau! cet homme rou- 
geaud, vulgaire , jaqueté de rouge, assis contre une table 
couverte d'un pot de vin — ce faquin d'auberge de village, 
montrant encore — fatalité ! — la semelle de son soulier — 
physionomie de laquais se grisant dans l'intimité du loisir 
que lui laisse l'antichambre. Où voyez-vous Paris sur cette 
figure qui fut pourtant la première et la plus excellemment 
parisienne. Voilà donc le paradoxal, le cynique philosophe, 
l'orgueilleux vicieux Rameau ! Ce petit comparse , cette 
rouge maquette ! Je ne l'aurais point supposé. 

Les Bravi, tant vantés , sont une mauvaise toile. Le des- 
sin et la (leinture y pèchent par une foule de côtés. La Con- 
versation à table est d'une affreuse couleur. Aucun de ses 
tableaux neufs, proprets, travaillés à l'aiguille, n'indique la 
moindre recherche d'harmonie; seul le geste est en cause. 
La même importance s'applique à tout dans une manière 
d'affirmation creuse, plate, luisante, ainsi qu'un verre colorié. 
La lumière crie, la couleur crie. Rien n'est vu d'ensemble 
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avec un tour robuste. Enfin le style , cette àme absolue de 
tout art, ne s'y montre jamais. Regardez Metzu, Terburg, 
Ostade, Brower — voyez Vélasquez dans Les Petéts Cava^' 
liers du Louvre. 

Je veux prêcher d'exemple ; que penseriez-vous d'une 
littérature ainsi énoncée : 

Quand je m'éveillai , à cinq heures et demie précises , le 
ciel était bleu. Néanmoins , en ouvrant ma fenêtre à châssis dont 
Tespagnolette était un peu rouillée , et qui grinçait malgré qu'on 
l'ouvrît avec précaution, je comptai vingt-cinq nuages : dix gris, 
quinze violets. Diable ! me dis-je à moi-môme avec une légère 
nuance de tristesse, en boutonnant ma chemise au poignet, la jour- 
née sera peut^tre un peu brouillée. Il pourrait pleuvoir à peu 
près vers midi , si un vent d'une grande violence ne chasse ces 
nuages qui se cherchent , et vont bientôt, je le présume , former 
une masse excessivement compacte. J'ai fort heureusement — 
oui, heureusement! — mon parapluie de soie noire. 11 est vrai 
que le manche, en os, à tôte de chien, n'est pas solide, et qu'une 
baleine s'est cassée hier à l'endroit de la fourche. N'importe ; 
je vais passer ma cravate lilas. En disant cela, les doigts sur la 
bouche , je refermai prudemment ma croisée , qui grinça encore 
à plusieurs reprises d'une manière très sèche et de façon à m'a- 
gacer. Alors, je me remis devant ma glace. Auparavant, je l'a- 
vais essuyée avec précaution de mon mouchoir blanc , en ha> 
leinant dessus, car il m'avait semblé — peut-être me suis-je 
trompé — je le croirais même — et cependant, je fus frappé !... 
^ il m'avait semblé , dis-je, qu'elle donnait à ma pâleur habi- 
tuelle une apparence verte, ou, pour mieux dire — et ce sera 
plus simple — cadavérique ! 

Voilà l'exacte démonstration de ce talent. M. Meisson- 
nier a toujours oublié que Tart n'est pas une découpure , 
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mais un vêtement. Je connais ses grandes qualités de pré- 
cision, espèce de tir au pinceau oti tout coup fait mouche : 
n'en paqipns plus. Elles peuvent plaire à quelques cer- 
veaux arilhméliques. — La critique sérieuse les réprouve. 

Les Volontaires hongrois de M. Petten Koffen donnent 
un peu cette mesure de travail ; mais quelle liberté ! qu'il 
est fin, vivant, lumineux ! Le paysage et le ciel sont deux 
parties charmantes. 

Dans le même sentiment , Raffet vous montrera ses 
Petits Tambours , tableau simple, naturel — et nullement 
petit, quoique de dimension si restreinte. 

DE QUELQUES ANIMALIERS 

Nous avons M. Troyon. M. Troyon fait des grisailles et 
des animaux malades de la peste — pleurant leurs cerveaux 
— exténués. J'appelle votre attention sur le Gardien du 
troupeau. Us ont des rhumes ces moutons de clair de lune ; 
ce sont de vieux niais. Quelle fièvre jaune 1 Jamais An- 
glais voudrait-il de leurs côtelettes de papier! Ils lar- 
moient; ils sont myopes; donnez-leur un lorgnon. Ils bê- 
lent à la recherche d'un poumon. Ils boivent de la tisane 
de guimauve et prisent du camphre à profusion. 

Nous avons Rosa Bonheur, nature sensée et pâle. Elle 
n'a ni la tendresse ni le fin goût et le sentiment profond 
de la femme, ni la mâle allure de l'homme : elle est un mi- 
lieu agréable entre ces deux antithèses. C'est la bonne 
ménagère de la nature , et la confidente sage et rangée de 
l'art. Elle trouve parfois un ton de grâce rustique — l'effet 
manque toujours d'importance ou d'intérêt. 
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Nous avon^ Jacque, qui fait de très belles eaax-rortes 
et de charmants dessins. Caractère fin et sobre. Ses pein- 
tures ont une vérité agréable — peu de fermeté» 11 con- 
naît l'animal, mais en adoucit trop les angles. 

Nous avons Brascassat, un anatomiste parfait, arrivant 
souvent à Tampleur dans Fanimal — surtout par la ligne 
extérieure. Son étude de dessin est toujours conscien- 
cieuse. Sa peinture est faible, dans un modelé sec et lan- 
guissant. Ses paysages ne disent rien , il n'a vu qu'une na- 
ture de convention. 

MESSIEURS LES CHARMEURS 

Ces jolis charmeurs font depuis longtemps en France 
des tours d'une extrême adresse. Je les ai vus sans les ap- 
plaudir; autour de moi la foule souriait émerveillée. 
M. Saint-Jean offrait galamment aux dames ses fleurs de 
soie. M. Baron parlait de Venise, du Rialto, de Saint-Marc 
et des Procuraties, avec une grande volubilité de gestes II 
montrait, en outre, une foule de petites marionnettes fort 
bien vêtues, qu'il avait cambrées, disloquées, et attifées 
avec un soin plein d'élégance. M. Roqueplan lisait des 
pages de roman d'un tour sensible, et déclamait une fable 
de La Fontaine avec une désinvolture pleine d'aplomb. 
Isabey, qui l'écoutait, prenait à la légèrq des notes pour ses 
guitares sur la Renaissance — rêvant pourpoints, colle- 
rettes, robes de velours, de brocart d'or — et, par inter- 
valles, chantait la. gloire de Rubens et sa propre gloire. 

Ziem racontait son pèlerinage rose à travers l'Orient — 
et songeait à grouper Venise en un superbe bouquet de 
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fleurs! Chaplin agitait une écharpe de soie blanche sur les 
épaules d'une petite grisette de la rue Saint-Denis — et 
M. Couture essayait de l'esprit moderne et même de Tar- 
got dans le sentiment de Gavami. 

Ce groupe séduisant, bariolé, pittoresque, brille au sa- 
lon de toutes les grâces de son esprit aventureux. Le vrai 
public désire les voir renoncer à Satan , à ses pompes et à 
leurs œuvres. 

DE QUELQUES PAYSAGISTES 

Le paysage a fait de grands pas dans sa route un peu 
étroite. Cela est à la gloire de notre pays, que Ton accusait 
de froideur, et dont la clarté rigoureuse, la pratique nette 
des choses, le tempérament exact, semblaient ne pouvoir se 
prêter à cette métamorphose expansive. Ne serait-ce que par 
opposition de caractère? ou ce sentiment est-il bien ancré 
dans nos fibres? Je croirais plutôt à cette deuxième raison, 
l^s récentes études littéraires si admirées de M™'' Sand, de 
Balzad, les nouvelles formes poétiques créées par Victor 
Hugo et les thèmes plus concluants de la peinture moderne, 
expliquent et prouvent cette tendance. Le public s'est épris 
de belle passion pour les nouvelles Facultés. 11 semble y 
chercher un repos d'esprit, une consolation d'âme. Il com- 
prend sans effort aussi , et s'assimile plus volontiei's un tel 
enseignement. Voltaire, las d'idées, las de prose courante 
et de raisons positives , s'est allé planter sous un arbre , un 
crayon à la main, en pleine nature, pour y retrouver le 
germe fécond de la vie universelle. 

M. Cabat , un des premiers , je crois, a parlé cette langue 
nouvelle si rapidement comprise. Ses deux toiles : le Jardin 



— 97 — 

Bau}on — Un Chemin vicinal en Picardie^ sont des études 
consciencieuses. L'exécution en est savante et serrée , la 
science s'y joint à une habileté de main éprouvée — no-, 
tamment dans r Avenue Baujon^ qui renferme des parties 
précieuses. 

Depuis quelque temps M. Cabat me parait avoir agrandi 
cette manière un peu mesquine pom* un plus large résultat. 
Je dois le féliciter de son évolution intelligente, en atten- 
dant que je l'étudié dans les résultats. 

M. Dupré est venu ensuite, apportant une formule plus 
virile. On a fait grand bruit autour de son nom, qui a, en 
effet, une importance supérieure, mais qui ne peut toe 
l'objet d'une édification spéciale. M. Dupré montre de la 
fougue, de la témérité, un sens droit. La nature lui est 
favorable. Son pinceau est fongueux et persuasif, il attaque 
bravement les effets et parfois aime à pénétrer leur enve- 
loppe. Les sujets qu'il choisit dans un milieu austère, lors 
même qu'ils ont un certain brillant , gardent leur rudesse. 
Ils s'établissent carrément sous sa brosse, et s'ils nç char- 
ment pas toujours en raison de leur sévérité, au moins 
sont-ils remarqués pour leur personnel caractère. J'ai bien 
des reproches à faire à cet art. Il est sec par une manière 
de procédé qui ôte toute malléabilité aux choses. Il est lourd 
et dépasse le but naturel d'affirmation. Il est de nuances 
grosses ; il noircit les effets et les gonfle. Le ciel de ses 
paysages, par exemple, vous fait toujours l'effet de tom- 
ber sur vous 1 11 manque d'air. Il est monotone. Il abuse 
de la gamme bleue pour le ciel — bleu troué de noir — et 
de certains arbres allourdis à plaisir. Il me parait entrer 
beaucoup de convention dans sa nature, quant au mode 
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de traduction. Je ne serais point éloigné d'affirmer qu'il ne 
la voit pas simplement* Ces toiles sont de fougueuses es* 
quisses, par^ci par-là poussées au tabjeau. Il appartient un 
peu au hasard et lui doit sa vie« Je veux oiter comme dignes 
d'étude : Le Chemin traversant un bois dans les landes — Une 
Clairière dans la Creuse - Mare dans les bois au soleil cou^ 
cliant — Intéiieur d'écurie — Enclos d'une bergerie daru le 
Berri — Troupeau de bétail traversant un gué. 

M. Rousseau procède directement de M. Dupré; mais il a 
rompu bien vite avec cet enseignement pour passer outre, 
gardant à peine quelques légères traces des premières re- 
cherches. Il est un maître, lui — par la grâce , par la puis- 
sance, par la vérité. Il est un msdtre par son goût délicat, 
par la finesse de son organisation , par la multiplicité de 
ses vues, sa science si compliquée et néanmoins si simpte. 
Toujours en travail de recherches, de formules neuves, son 
pinceau s'agite dans une activité de fièvre belle à voir. 
11 a le goût, il sait choisir. Il a créé des ciels incompa- 
rables. Il a fait jouer la lumière à travers la nature avec 
une singularité qui enchante — sans parti pris. Son art est 
une nouveauté — sa palette un mirage. 

M . Daubigny se révèle de jour en jour un peintre sincère ; 
je dis peintre avec intention, et non paysagiste, ne voulant 
point restreindre à la spécialité du paysage sa manière 
abondante et forte. Voilà un homme imprégné des plus 
vaillants germes. Répandus dans l'élément oti il tracera 
désormais sa route, ils ne peuvent manquer de développer 
des éclosions solides. Son regard a les grandes franchises.; 
son esprit entre de plein pied dans le sujet qu'il veut abor- 
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der; sa couleur est belle. Elle abandonne lès partis pris et 
ne tient compte que de la vérité à exprimer, quel qu'en soit 
Tattraît. 11 manque encore à ses toiles un style. Ce style 
permettra que la grande étude ne soit plus le petit tableau. 
M. Daubigny aime profondément la nature. Il la reproduit 
avec une sincérité très rigoureuse. Ici se pose le point de 
ma critique. Je désirerais qu'il y eût choix. Il me plairait 
que son esprit s'exerçât à lui donner un mouvement. Pein- 
dre un morceau de ciel ou de terrain avec le plus de vérité 
possible, sans choix de l'heure et de la lumière spéciale , 
est un non-sens en art. Créer, c'est-à-dire chercher le beau 
à travers tout et le définir par sa grâce ou sa laideur, n'est 
pas obéir au sentiment banal qui peut s'appliquer à tel ou 
tel objet présent à notre vue. 

Si je n'avais à juger que les deux grands paysages de 
TExposition — la Moisson, une Mare — dont les mérites 
sont nombreux pourtant, je serais très sévère et un peu 
perdu dans le doute sur une semblable organisation; mais 
je connais la haute valeur de ce talent, et les progrès im- 
menses qu'il accomplit tous les jours. 

M. Français est un homme d'une charmante intelligence. 
Ses paysages, dessinés avec soin, ont beaucoup de caprice. 
La force manque, et même quelquefois la vérité. Sa touche 
est spirituelle, sa peinture résonne bien. J'en aime la sim- 
plicité. Arrêtez-vous longtemps devant un Beau jour d' hiver ^ 
le Port de Gênes ^ Maison de campagne à Eaubonne. 

Le payss^ est un enfant gâté de la critique qui ne cesse 
de crier au prodige. Quoi qu'on en ait dit, il faut pourtant 
avoir le courage d'établir que cette production spéciale de 
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noire temps n'établit qu'une maigre formule d'art. Science 
commode à la portée de tout esprit un peu organisé, elle ne 
mérite qu'un regard distrait. Elle sert d'excuse à la paresse. 
Nous connaissons fort bien et sa portée et ses complica* 
tiens. Pour s'élever à sa hauteur, il sulBt dïm coup d*œil 
juste et d'une ou deux bonnes années de travail. J'estime, 
tout d'abord, que l'on n'est point un peintre, même avec 
un talent solide de paysagiste, pas plus que Ton n'est un 
musicien pour quelques bluettes de piano. Le paysage 
(que l'on me pardonne cette figure) est un instrument 
dans le grand orchestre des gammes qui doivent tout em- 
brasser indifféremment. La peinture ne se fragmente point 
— elle est une. Elle voit tout, die analyse tout; elle est 
l'expression de l'ensemble coloré qui résume le monde : 
allant à l'homme, à la maison qu'il habite, aux objets qui 
l'entourent — à la passion qui le fait agir. Les spécialités 
n'aboutissent qu'à rapetisser l'art. Je suis fôché de cette 
tendance nouvelle qui porte tant d'esprits à se réfugier dans 
une voie rendue facile, et même lucrative, désertant les 
bonnes bases de l'enseignement qui devait leur assurer 
une autorité incontestable. De là, étroitessede vues, in- 
fériorité d'ordonnance, et sans nul doute, à la longue, né- 
gation de force. Ce n'est point avec de tels principes qu'une 
école importante se forme et qu'un grand exemple est 
donné, non-seulement à l'avenir, mais aux contemporains. 
Les grands cadres étant abandonnés, toute création s'abaisse 
à un niveau mesquin. Les plus humbles sujets sont relevés 
par une forme noble qui prend l'habitude des traits ac- 
centués, des modelés pleins, des compositions ordonnées 
sur une échelle sérieuse; il est prouvé que le petit tableau 
y puise une force double , et que la nature s'y expose par. 
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ses plans généraux, et non par des détails et de tout petits 
aperçus. Les catégories doivent disparaître, pour faire place 
au résumé. Il est nécessaire que le paysagiste s'efface de« 
vant le peintre. Alors seulement la nature sera en progrès. 

Nous remarquons encore dans ce salon la plaintive pein- 
ture de H. Hébert : Crescenza à la prison de San'Germano^ 
qui a un si noble caractère de tendresse, et saisit Tâme par 
les traits simples et sévères de sa beauté nostalgique. 

Puis, deux peintures hiératiques de M. Léon Benouville, 
assez gracieuses — mais d'une grâce d'étude pénible pour 
le regard ; puis encore, la Plantation d'un Calvaire^ grande 
mesquine toile qui reçoit dans ce centre une pleine affir- 
mation d'impuissance et de vulgarité — toile habillée, se 
sauvant à peine à Taide de quelques bons tons de nature ; 
de très fins intérieurs d'église de M. Dauzats, un paysage 
admirablement ordonné et d'un beau style de M. Desgofle; 
des intérieurs amusants et spirituels comme des contes de 
Perrault, de M. Edouard Frère; des marines fouettées de 
M. Gudin; un petit paysage vert^ très bonhomme, de M. 
Lambinet; un portrait de M. Lehmann — M^^ Arsène Nous- 
saye — qui a une certaine expression de vie , et consacre, 
surtout, une physionomie charmante. Voyons encore un 
gros pamphlet noir, de M. Robert Fleury, contre l'inquisi- 
tion — k Supplice des brodequins — supplice abominable , 
infligé autant à la peinture qu'au patient; sans compter 
diverses toiles philosophiques; deux peintures de M. Horace 
Vernet, qui ne sont point faites pour l'avenir, et une dé- 
licieuse Tête de femme dans le goût de la Renaissance^ de M. Ri- 
card — création nacrée , rose et blonde , de la plus suave 
finesse; — un motif vénitien sur un thème allemand. 
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DESSINS. 

M. Ingres a exposé quatre dessins de la plus grande 

beauté: le S. Symphorien^ lavé de bistre; YOdalisquej aux 
deux crayons; C Apothéose de Napoléon, au crayon mine de 
plomb, sur fond d'encre de Chine; l'Apothéose d^Homère^ 
au crayon. 

Le S. Symphorien étonne par une ampleur de caractère 
— une science — un goût de draperies — une babUeté de 
groupes — des tournures crânes — une manière de cacher 
et de montrer certaines lignes — enfin , une exaltation de 
drame religieux, qui transportent. L'architecture des murs 
de Rome est tracée avec la plus magnifique certitude de main. 

V Apothéose fait song^ aux bas-reliefs antiques. Les fi- 
gures y sont ordonnées avec la plus séduisante harmonie. 
Le Napoléon, dressant son corps dans la ligne du char dont 
il suit la belle courbe, et s'appuyant sur son sceptre, la 
tête vue de profil, contre les plis flottants de son manteau, 
est héroïque. Il a vaincu même la gloire. 

Homère^ dans l'apothéose, est bien la haute source d'oti 
découlent, murmurants ou grondants, les flots intellec- 
tuels de la race humaine. 

VOdalisque est séduisante et majestueuse. La chair se 
modèle amoureusement, et se tord dans une pose de 
volupté savante. Quels jolis détails dans les draperies blan- 
ches, dans les jambes , dans le cou et les bras I 

M. Millet a exposé également deux dessins: Paysanne 
gardant ses vaches^ et Gardeuse d'oies se baignant. Dans le pre- 
mier, la femme suit l'animal et tricote tout le long d'un 
chemin bordé de petits arbres — si délicieusement disposés 
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et étudiés 1 Au loin la campagne, avec un troupeau de vaches, 
qui est superbe comme précision de trait. 

Et la petite baigneuse ! que cela est charmant ! Les oies 
l'attendent , là bas. Sous les saules, coule la petite rivière. 
Elle a ôté ses vêtements. Doucement elle se laisse glisser le 
long du talus d'herbe, se retenant des mains, la jambe 
droite relevée. Quelle belle lumière!, quel effet simple et 
pur ! Peut-on accuser le peintre d'aimer le laid devant cetta 
idylle si délicatement rêvée... Charme simple et profond 
qui porte aux entrailles comme un frisson de pureté — et 
donne Tadoration de la seule chose digne d'amour: la 
nature ! 



Géricault mort - et Gros aussi, ces révolutionnaires de 
l'art classique , la sévérité de leur enseignement se chan- 
gea en une tolérance universelle. Ce fut alors comme un 
cénacle oti chacun , libre de ses opinions et de ses goûts , 
avant même de les définir, les émettait d'une voix impéra- 
tive. Les enfants ne furent point exclus. Il n'y eut plus de 
disciples — mais des mdtres. Les esprits s'en allaient au 
vent du hasard , dédaigneux de sagesse ou de conseils* 
L'école continua donc sa marche, sans le secours des 
deux inspirateurs qui l'avaient non pas fondée , mais 
créée avec tant d'éclat, inaugurant la période moderne 
avec une telle autorité, qu'elle tint en échec toutes les 
forces adverses. La bataille continua, furieuse , contre les 
anciens principes — mais sur un terrain beaucoup trop 
favorable à cette jeune impétuosité qui ne connut plus ni 
frein , ni tactique, et donna au monde le premier exemple 
d'une déroute victorieuse. C'était une fantastique charge 



de vivants bien équipés, contre des ombres dont les 
plaintives clameurs n'excitaient que dérision et pitié. Le 
sol tremblait sous leurs pas hardis. La France subissait une 
crise morale ; le cœur de la nation ne semblait plus battre 
que pour les amours intellectuelles. Quelle belle lutte ! quel 
beau sentiment d'époque ! combien de têtesfières s'agitaient 
à l'unisson de leurs fortes pensées longtemps comprimées, 
et maintenant débordantes — flots à l'étroit , dont l'épa- 
nouissement attaquait toutes les vieilles rives tradition- 
nelles — les submergeait, les brisait, changeant leurs 
lignes et leurs végétations. Mais l'âme de ce mouvement 
n'était plus là. Chacun partit à sa guise; sur les sables 
mouvants de la fantaisie chacun construisit son frêle châ- 
teau, sans se préoccuper de la solidité d'une telle demeure. 

La révolution marquée de Géricault , mort à trente-trois 
ans, fut, on le sait, l'application de la grande étude des 
formes classiques, qui seront éternellement les seules belles 
en art, au sentiment actif et dramatique de son époque , à 
l'idée moderne en évolution. Il vécut dans le présent avec 
l'enseignement du passé. Comme lui, Gros avait offert 
l'exemple de cette dualité de vues, dont les résultats de- 
vaient être si frappants par la savante combinaison d'un 
effort double. Le style aidait la nature , et la nature faisait 
nouveau le style par la physionomie de l'idée dans laquelle 
tl entrait avec l'abondance d'un principe à faire prévaloir. 
Ce qu'on reprochait aux classiques, c'était l'amour exclusif 
des thèmes antiques, exposés avec l'arbitraire rigidité 
d'une leçon d'école, et la froideur des rhétoriques du livre. 

Ainsi avait été préparé Tavénement de la plastique mo- 
derne. Ainsi, elle devait agir simplement, ralliant à elle, 
parla sagesse même de son principe, toutes lesintelligen- 
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ces. Uoe viiritable grande école était fondée. Cette réaction 
ne fut point comprise par la masse des esprits qu'elle en- 
gageait. Promptement on dépassa le but. Ce fut une inco- 
hérence générale. Â tous les coins du ciel, on jetait sa 
sève. L'esprit se créa indépendant— même de travail. L'é- 
tude ne paraissait plus qu'un devoir d'enfant; les maitres 
passaient à l'état légendaire ; l'antiquité fut regardée 
comme niaise — bonne au plus pour la caducité. La na- 
ture était abandonnée à sa vie familière — aux paysans , 
aux êtres infimes. On se fit archéologue par système , ce 
qui ne valait pas mieux. Par la plus absurde inconsé- 
quence , la forme du nu, déjà difBcile à pénétrer au moyen 
de l'étude antique et du modèle, se compliqua du vête- 
ment gothique, et s'en fit comme une barrière d'igno- 
rance, ce qui était la négation même du principe d'art. 

Une fois les gothiques explorés à fond , on se précipita 
sur la Renaissance. Quelques-uns envahirent le dix-hui- 
tième siècle et l'Orient. On n'eut plus foi qu'aux étofTes; la 
mimique était glorifiée. Les idées se multipliant dans un cer- 
cle insensé, il fallut multiplier les toiles — et par conséquent 
les restreindre à la taille d'agréables vignettes ; cadre mou- 
vementé et stérile — cadre d'apparat qui ôtait au travail 
tout caractère de réflexion. 

En littérature, ce nouveau mouvement d'idées, qui avait 
le même point de départ aventureux et la pareille raison 
de violence à l'encontre du régime poétique en vigueur, 
produisit les plus beaux résultats. Des œuvres qui sont 
notre gloire et notre amour y ont pris naissance. Par mal- 
heur, ce mouvement entrsdna toutes les autres branches 
de l'art — peinture , sculpture. La musique se fit plain- 
chant, ou adopta des couleurs particulières qui ne sont 



entachées, du reste, ni de faiblesse, ni de supériorité, con« 
sacrant une langue spéciale — et pour ainsi dire incorpo- 
relle. La littérature n'y pouvait faiblir que par l'abandon 
du sentiment contemporain et d'une certaine force d'ob- 
servation dont elle se privait à la légère. Il est vrai que la 
philosophie de la pensée n'y engageait rien — que la poésie 
y trouvait des formes brillantes , l'imagination un vaste 
terrain de faits curieux. 

La peinture et la sculpture avaient tout à perdre par la 
nature de leur existence opposée , qui s'alimente avant tout 
du fait matériel de la vision habituelle — la transposition 
idéale que lui fait subir l'esprit ne pouvant se faire qu'en 
second lieu. Elles pouvaient donc y. trouver la mort — et, 
sinon la mort, un complet effacement. C'est ce qui arriva, 
surtout aux peintres. Perdant toute idée de leurs aptitudes 
différentes, de leur mission créatrice, enrôlés sous labannière 
des poètes dont ils se faisaient les humbles interprètes , lec- 
teurs endiablés de livres toujours corrupteurs , écrivant et 
non peignant, abaissant leur art à une mesquine interpré- 
tation , ils ne furent pour la plupart que d'humbles servi- 
teurs — et point des maîtres ; des serviteurs effrontés se 
payant de mensonges afin d'excuser leur servitude. Le 
mouvement de l'art subit un arrêt, malgré ses prétentions 
ascensionnelles, et la plus coupable ignorance le pervertit. 
C'était une moquerie et un enfantillage dont on n'a pas 
d'exemple. 

De temps à autre , une œuvre s'échappe arrachée à son 
auteur comme par une surprise de nature. Par-dessus ce 
grand pêle-mêle de masques s'essayant aux burlesques 
quiproquos de la langue peinte, se montre la haute et belle 
ligure de Delacroix , dégagée de ce milieu banal qui l'a- 
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vait d*abord envahi, que bientôt il domina sans le renier 
pourtant, et d'oti il s'échappa pour n'être plus un homme 
de coterie artistisque (la pire des coteries), mais un homme 
de progrès. Seule , la force de son génie, qui aborde tout 
de front, fortifié par un travail héroïque, par Fétuée 
pénétrante des chefs-d'œuvre et la pratique d'un bon 
sens impitoyable — seule , cette force complexe a i>u l'ar- 
racher au dangereux naufrage qui l'attendait, et qui a défi- 
guré la plupart de ses insoucieux compagnons de traver- 
sée. 

Car, voyez-les... comme ils sont tristes, vieillis, souffre- 
teux! Les uns, cerveaux usés, tournent incessamment 
dans l'étemel cercle du départ, répétant leur monotone 
exclamation; les autres, vigueurs fictives, s'exercent à 
des violences sans résultat; d'autres, éternels enfants, 
jouent encore à la petite poupée ; ceux-ci ne provoquent 
qu'un rire dérisoire , et servent à constater le goût très 
artificiel de nos pères. Cette période, on peut le dire main- 
tenant, a été funeste à l'art. Elle a égaré le jugement, d'a- 
bord ; elle a empêché tout vrai progrès , et nui de la plus 
violente façon aux études , en en donnant — pour l'esprit , 
le dégoût — pour le public, l'inutile emploi. Que lui im- 
porte maintenant, à ce public trompé, une toile mal peinte 
— pourvu qu'halle s'expose avec clarté /... Ah! je crains bien 
que nous ne soyons jamais que les journalistes de l'art. 

Nos belles supériorités, je les ai nommées: Ingres, Dela- 
croix , Barye, Corot, Courbet, Millet. Ingres , tour à tour 
homme de tradition et homme de simple nature — une science 
et un grand coup d'œil. Il a traversé le romantisme sans 
s'y arrêter. Il est l'homme de l'heure présente par la sin- 
cérité de l'accent, Delacroix, génie que se partagent tous les 
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temps. Barye , Courbet , Millet , Corot - hommes de ces 
derniers jours par leurs idées. 

De tout le reste , aucune leçon. — Au contraire : une 
grande et salutaire leçon qui a fait réfléchir déjà, je le sais, 
bien des esprits malades — la menace d'un prompt oubli 
pour tout ce qui devient système ou mode. 

La nouvelle école se dégage peu à peu. Elle doit bâtir 
sur des ruines — et Dieu sait combien on lui a rendu son 
travail difficile. Mais elle bâtit avec la conscience d'un de- 
voir. Le sentiment s'est beaucoup simplifié et raréfié. Il 
devient studieux, honnête — et sage. Fort bien. Nous au- 
rons plus tard les fous issus de cette sagesse. De grands 
travaux s'élaborent; de généreuses facultés s'activent. 
Quand la tradition, de nouveau victorieuse — système 
aussi I — aura fini son temps pour céder la place aux jeu- 
nes figures, nous verrons de nouvelles et solides choses. 

La tradition n'est qu'un pâle principe d'enseignement ; 
le romantisme, une âme sans corps — une curiosité de 
bibliothèque qui ne peut servir le moindre usage général 
pratique. L'avenir appartient donc tout entier à la jeune 
génération. Celle-là aime la vérité et lui consacre toute sa 
flamme. Les choses faites selon la nature n'ont ni temps 
ni milieu. Elles ne sauraient passer, et demeurent belles! 
L'art ! n'est-ce pas la riche iyëg;ét^tion des esprits bien 
cultivés ? Or, qui sème bîeh recueil 
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En attendant, ainpi qu'iï arri^ à (^ijdide , « cultivons 
notre petit jardin. » \ ' ' ^ '/ "^ 
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